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I. 

iVragh kom ind og meldte, at der var en 
Dame ude, som vilde tale med Højesteretssag- 
føreren. 

Denne drejede Hovedet og saa' fra Skrive- 
bordet, hvorved han sad beskæftiget, hen paa 
sin Fuldmægtig. 

»Saa sent,« sagde han lidt ærgerligt, »vi 
skal jo straks lukke Kontoret.« 

Og han saa' op paa Uhret, der var lige 
ved syv. 

Men Kragh stod ubevægelig og betragtede 
sin Chef med en halvt høflig halvt ligegyldig 
Venten. Da han imidlertid endnu nogle Se- 
kunder intet Svar fik, spurgte han: 

»Skal jeg sige, at De ikke modtager flere 
Besøg — eller er optaget?« 



Dog Højesteretssagfører Alexander Flem- 
ming kunde endnu ikke bestemme sig. Han 
saa' lidt ned paa sit Penneskaft, saa' op igen 
— saa smilte han flygtigt og lidt genert, blev 
atter alvorlig og sagde endelig helt smilende 
med et Forsøg paa et godmodigt og fortroligt 
Blink i Øjet: 

»Er hun ung?« 

Den Adspurgte gengældte ikke Smilet, men 
svarede med en kold, klar Stemme: 

»Det er hun.« 

»Naa, saa i Guds Navn, Kragh,« sagde 
Flemming leende, »lad hende saa komme, at 
vi kan se paa hende.« 

Kragh bukkede let, gik tilbage til det ydre 
Kontor og aabnede straks efter Døren for en 
Dame, der kom ind med lette og sirlige Skridt. 

Flemming bukkede og bød hende med en 
Haandbevægelse og et Værs'god tage Plads i 
den lille Sofa, hvor de Besøgende sad med 
Øjnene i Lyset, medens Flemming, naar han 
vendte sin Skrivebordsstol imod dem, selv sad 
i Skygge og kunde se sine Klienters Ansigter 
klart foran sig. Det var en Majaften, og 
ganske lyst endnu Klokken syv, men med 



en hemmelighedsfuld Sitren i det dalende 
Sollys. 

Damen satte sig og slog det ret tætte sorte 
Slør tilbage fra Ansigtet, og da Flemming 
gjorde en uvilkaarlig Bevægelse med Hovedet, 
spurgte hun hurtigt: »Maaske Højesteretssag- 
føreren kender mig?« 

»Bevares, Fru Baltzer, det vilde være mærke- 
ligt andet,« svarede Flemming smilende og 
bøjede Hovedet høfligt. 

Og ganske sikkert kendte han hende godt 
af Udseende, selv om han aldrig før havde været 
i Stue sammen med hende. Fru Baltzer var 
nemlig Skuespillerinde, berømt paa Grund af 
sit smukke Ydre, sin elegante Optræden og 
sin utvivlsomme Mangel paa Talent. Hendes 
Evneløshed konstateredes, hver Gang hun op- 
traadte, af den samtlige Presse, men aldrig paa 
en uhyggelig eller ødelæggende Maade. Hvem 
kunde nænne for Alvor at gøre den unge 
Frue Fortræd eller skabe hende Ubehagelig- 
heder med hendes Direktør? Hendes Stemme 
var blid, næsten kælen; hendes Øjne ogsaa 
blide, lidt slørede, og hun fik let Taarer i disse 
smukke Dueøjne, for hun følte selv, at hun 



ikke endnu havde slaaet igennem. I fem Aar, 
ja maaske lidt flere, havde hun kæmpet, men 
aldrig vundet Sejr. Og hun elskede Kunsten 
lidenskabeligt, sagde hun med sørgmodig Blid- 
hed, og hun kunde ikke opgive Teatret. Hun 
haabede bestandigt, at det engang skulde lykkes 
for hende, og alle, Forfattere, Journalister, 
Købmænd og Officerer, haabede det med hende 
— at sige naar de talte med hende derom. 
Uden hende var det en anden Sag. Da var 
man ganske sikker paa hendes Skønhed og 
ligesaa sikker paa hendes Umulighed. Og hele 
Byen havde sammensvoret sig om at holde paa 
hende og ikke tale ondt om hendes Talentløs- 
hed. Hun var for hjærtevindende — og det 
var dog altid en Fornøjelse at se paa hende: 
det nydelige Ansigt og den dejlige Figur. 

Desuden maatte man have Agtelse for 
hende, saa store huslige Sorger hun havde at 
bære. Hun var gift med en fordrukken Skue- 
spiller, som engang havde været Provinsens 
Løve og nu hørte til de forfaldne Genier i 
Kjøbenhavn. Hun, som var af god Familie, 
havde i sine Pigeaar set ham og forelsket sig 
i ham, da han spillede i Odense. Hun havde, 



efter hvad hun fortalte, betænkt sig meget paa 
at gifte sig med ham, da hendes Familie fandt 
Partiet rædselsfuldt, men til Slutning havde 
hun givet efter for hans forelskede Bønner — 
maaske mere for sin egen brændende For- 
elskelse i Teatervæsenet, plejede hun at tilføje 
med en lille melankolsk Mine, naar hun for- 
talte dette Afsnit af sin tornefulde Livshistorie. 
Dog efter Ægteskabet forfaldt Baltzer mere og 
mere. Og hvad kunde det nytte, at han endnu 
fik Engagement ved de kjøbenhavnske Teatre 
endda paa ret gode Betingelser — for han be- 
tog ganske Publikum, naar han vilde bruge 
sin store smukke Stemme og sit Væsens Kraft 

— han drak jo alle Pengene op, gjorde de for- 
færdeligste Scener med sin Kone og tog end 
ikke Hensyn til deres søde lille Pige — et 
yndigt Barn paa ti Aar, altid nydeligt klædt 
maaske i lidt for kort Kjole. Naar Fru Baltzer 
gik ned ad Strøget med sin Lily ved Haanden 

— Fruen i sort Fløjl og Barnet i helt Hvidt — 
var der ingen, der ikke rørtes over denne 
Dag-og-Nat-Konstellation , som lyste af Uskyld 
og Sorg. 
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Saaledes sad nu ogsaa Fru Baltzer overfor 
Flemming som et Billede paa smagfuld Sørg- 
modighed, og ikke uden en vis Betagethed og en 
let Skælven i Stemmen spurgte han om, hvor- 
med han kunde være Fruen til Tjeneste. 

Ja, han maatte da først tilgive, hvis hun 
var kommen efter Kontortid, og takkende med 
en yndefuld Hovedbøjning for hans hurtige: 
»bevares, Frue!« fortsatte hun med flere Und- 
skyldninger for det sene Klokkeslet, paa hvilket 
hun opsøgte ham. Men hun havde været 
til Prøve hele Formiddagen, saa maatte hun 
hjem til Middag, saa havde hun sit Barn, sin 
lille Pige, at læse Lektier med — Flemming 
smilte velvilligt til hendes Omtale af Barnet 
— og saa endelig havde hun styrtet herhen. 

»Jeg har saamænd helt Hjærtebanken,« 
sluttede hun. 

Flemming bad hende blot give sig Tid — 
han var aldeles ikke optaget — om hun blot 
vilde tillade ham at sige en Besked. Og han 
gik hastigt ud i det ydre Kontor og sagde til 
Kragh, at han og Kontoristerne godt kunde 
gaa og lukke af; han mumlede passende 
gnavent, at Besøget vist trak ud. Dermed 



skyndte han sig ind til Fru Baltzer, der 
ventede med et lidende Udtryk i sine smukke 
Øjne. 

Hun bad Højesteretssagføreren meget und- 
skylde, at hun spildte hans Tid med denne Ner- 
vøsitet, men det kom saadan over hende med 
Hjærtebanken, naar hun var udenfor det daglig- 
dags, enten nu hun skulde optræde overfor det 
frygtelige Publikum eller tale med en saa for- 
færdelig klog Mand, der naturligvis daarligt 
kunde forstaa eller interessere sig for hendes 
Smaakvaler — som forresten slet ikke var saa 
smaa. 

Flemming svarede, hun maatte være for- 
sikret om hans vaagne Interesse — desuden 
hvis Fruen vilde gøre ham den Ære at kon- 
sulere ham, var det da hans Pligt som Advo- 
kat at baade forstaa og interessere sig for 
hendes Anliggender. Han vilde forresten ønske 
for hendes Skyld og for sin egen da med, at 
han var kun halvt saa klog, som hun nu 
gjorde ham. 

Ja, det vidste hun da, at ingen af alle de 
yngre Sagførere var saa fremragende som haa. 
Det var ogsaa den almindelige Mening, og 
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forleden Dag da hun havde været i Selskab 
med Folk, paa hvis Dom hun troede ogsaa 
han vilde sætte Pris — der skulde han hørt I 

Hun fortsatte ikke, skønt Flemming, hvem 
Blodet brændte let i Kinderne, saa' ud som en 
Kat, fra hvis Mund Mælkefadet bliver revet 
ligesom den har slikket sig om Læberne. 

Hvad det da var, som saaledes beredte 
Fruen Plager? 

Ja, det var en lang Historie! Og nu for- 
talte hun, at hendes Direktør indeholdt Gagen 
for hende paa den skammeligste Maade. 
Højesteretssagføreren maatte vide, at hun og 
hendes Mand — hun sukkede let — var en- 
gagerede sammen for en fælles Gage og at han 
kvitterede for begge, at Jørgen — hendes 
Mand — havde optaget store Forskud paa 
denne fælles Gage — at den stiltiende Forud- 
sætning havde været, at hendes Toiletter skulde 
betales af Direktøren — at der den første Maj 
aldeles intet havde været til hende — at hun 
skulde paa en Tournée til Provinserne og 
Norge i Junimaaned — at hendes bedste Garde- 
robe (her fik hun Taarer i Øjnene)' var pant- 
sat — at hendes Mand havde en ulykkelig 
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Svaghed — at hendes lille Pige ikke maatte 
mærke noget hverken til Ulykke eller Nød — 
og at Direktøren ganske sikkert skyldte hende, 
hende personlig mange hundrede, hun troede 
omtrent tusind Kroner, og at blot hun fik dem, 
var hun hjulpen. Og hun havde haabet, at 
Højesteretssagføreren maaske kunde og vilde 
hjælpe hende. 

Hun tilføjede ikke, at hun i alt kun havde 
tolvhundrede Kroner i Gage, saa at Sandsyn- 
ligheden ikke talte for, at der endnu skyldtes 
hende de tusinde. 

Men om hun havde tilføjet dette, vilde 
det maaske endda ingen Forskel gjort for 
Flemming: med saa stor Interesse havde han 
lyttet til hendes Fremstilling. Muligvis var 
han ikke ganske klar over Sagen, da hun 
var færdig. Men han var klar over, at hun 
var meget fristende som hun nu sad der, sluttet 
og blød fra Hoved til Fod, og lod sine 
Øjne hvile i hans. Sænkede hun dem, gled 
hans Blik over hendes Skikkelse, standsede 
ved hendes Barm, dvælede omkring hendes 
Hofter, slog sig ned paa den lille Fod, der 
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stod fast helt fremme paa Tæppet, høj vristet 
og smal og bestemt og iklædt det nydeligste 
Skind. Han var saa sysselsat med denne To- 
pografi, at han ikke sansede meget af den 
smukke Frues Lidelseshistorie. Bestandig steg 
den Tanke op hos ham, hvormeget man egentlig 
turde vove overfor hende; hvor let et Bytte hun 
vel var; om han var en Nar, der ikke stoppede 
Munden "paa hende og talte et helt andet Sprog 

— eller om han da baade vilde opføre sig som 
en Sjover og som en Dumrian. For egentlig 
var der ingen, som sagde noget ondt om Fru 
Baltzer. Ingen angreb hendes Ære og hendes 
Dyd; tvertimod: hun kom sammen med det 
gode Selskab — naa, det gjorde da egentlig 
alle Skuespillerinder ved Bazarer og lignende 

— dog ingen vidste noget om hende, og alle 
roste hendes Agtværdighed og beklagede hendes 
Ulykke. 

Og alligevel I Alligevel som hun sad der i 
den smagfulde Dragt — tailormade — var hun 
lidt for elegant. Han var vis paa, at Kjolen var 
foret med Sijke og at Underskørtet var af samme 
Stof — for en ulykkelig sørgende Hustru var 
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det dog en egen Martyrklædning. Naa, hun 
var jo Skuespillerinde. 

Men hun talte om Penge og Penge — og 
det var jo Vrøvl med den Kontrakt. Vilde hun 
have Penge af ham — kunde han tilbyde direkte? 
Han kunde jo begynde med at sige hende, at 
hun næppe havde en Øre til Gode hos den 
grusomme Direktør — saa vidt da han kunde 
forstaa. 

Dog da Fru Baltzer endte med Haanden 
under sin Barm, undertrykkende paany sin 
nervøse Hj ærtebanken , og Flemmings Øjne 
fulgte Haanden, svarede han ikke saaledes. 
Derimod bad han hende bringe sig Papirerne, 
saa skulde han gennemgaa dem og nok »nappe« 
Direktøren, hvis der var nogen Mulighed — 
han forstod saa godt, at den Art Affærer var 
saare pinlige for en Dame. 

Ja, det var netop Sagen. Og hun var jo 
alene. Jørgen — atter sukkede hun let — tog 
sig ikke af sligt, og hun kendte ingen Forret- 
ningsmand. Ja én kjendte hun vel, men ham 
vilde hun ikke henvende sig til, skønt han vel 
nok kunde og vilde hjælpe hende. 
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Flemming saa' ret forvirret paa hende og 
begyndte at henstille til hende, om hun dog 
maaske hellere vilde — 

Men hun afbrød ham. Nej, nej, hun 
kunde saamænd godt sige ham, hvad eller 
rettere hvem det var. Det var en Ungdomsven 
af Jørgen, en meget rig og formaaende Mand 
her i Byen, Højesteretssagføreren kendte ham 
godt — det var Direktør Carl Duncker — 

Aa jo sikkert, Flemming kendte ham ud- 
mærket godt, Duncker var en Ven af ham — 
eller om de end ikke var Venner, de kom da 
meget sammen — 

Ja, hun vidste det. 

Og hun vilde ikke gaa til Duncker, som 
ganske sikkert — 

Nej, nej — hun vilde ikke have ham ind 
i disse Affærer. Duncker var hendes Mands 
Ven — ikke hendes. Og — det var nu saadan 
en Følelse hos hende — hun vilde ikke være 
den rige Direktør Dunckers Protegée — ja han 
kunde maaske ikke forstaa det? 

Men Flemming forsikrede meget ivrigt, at 
han forstod det saa fortræffeligt, skønt hans 
Forvirring i Virkeligheden var stigende — for 
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hvorfor Pokker gik hun ikke til Duncker, naar 
han var den fordrukne Jørgens Ungdomsven? 
Var hun da Dyden og Finfølelsen selv — tailor- 
made i Silkeskørt! 

Det bankede paa Døren, der førte til Yder- 
kontoret. Paa Flemmings: ^»Kom ind!« viste 
Stuepigen sig i Døren, men trak sig hurtigt 
tilbage, da hun saa' en Dame. Dog Flemming 
kaldte hende ind, hvorpaa Pigen meddelte, at 
Fruen havde bedt hende sige til Herren, om 
han, hvis han havde Tid, vilde komme ind i 
Stuen, da der var Fremmede — . 

Flemming afbrød hende og fik hende ud 
igen. Dog Fru Baltzer havde allerede rejst 
sig med mange Beklagelser over, at hun havde 
taget hans kostbare Tid. Hendes Ærinde var 
jo ogsaa sagt. 

Hun vilde gaa ud gennem Yderkontoret, 
men Flemming holdt hende tilbage og viste 
hende en nemmere Vej, nemlig gennem et lille 
Inderværelse til den anden Side, hvorfra der 
var direkte Udgang til Trappen. 

Flemming gjorde hende opmærksom paa, 
at man ad denne Vej kunde komme uset ind 
til ham, hvis han i Forv^ejen vidste, nogen 
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vilde besøge ham. Hun bøjede Hovedet let til 
Svar. 

Det var en ganske lille Stue, møbleret med 
gode, store Sofaer og Lænestole, halvt et Ryge- 
vægelse og halvt et Boudoir. 

»Hvilken nydelig Stue,« udbrød Fru Baltzer, 
da hun passerede igennem den. 

»Jeg kalder den Gruben,« sagde Flemming 
leende, »det er her jeg grubler, naar jeg trækker 
mig tilbage baade fra Kontoret og Familien.« 

»Aa — jeg troede Faldgruben!« 

Fru Baltzer vendte sig ved Døren imod 
ham og sagde med et yndigt Smil: 

»Saa haaber jeg paa Dem!« 

Flemming blev atter helt betaget som hun 
stod der, høj og rank, og satte sine Øjne ind i 
hans. Blodet f6r ham til Hovedet. 

»Stol paa mig,« sagde han næsten ømt. 

Hun nikkede smilende og rakte ham 
Haanden; den var ganske lille og ligesom 
krøb ind i hans som et lille kælent Dyr. Et 
Sekund tænkte han paa at gribe hende i sine 
Arme — i det næste aabnede han Gangdøren 
for hende, og Fru Leontine Baltzer skred ham 
smilende forbi og forsvandt. 



15 

Flemming stod ganske betuttet tilbage. 
Havde han baaret sig ad som en Torsk? Naa, 
det var jo da kun et første Møde. Sødmen 
kunde komme senere. Men han var lige ved 
at falde i Tanker over Fru Baltzer og Jørgen 
og Duncker — saa huskede han, at han jo 
skulde ind til sin Kones Fremmede. 



II. 

Inde i Dagligstuen sad Fru Flemming og 
passiarede med sin Veninde, Fru Annette Duncker. 
Maaske dog inderst inde den blide og stille 
Fru Bertha havde forvaret sig imod at betragte 
den noget larmende og meget flotte Fru Duncker 
som sin Veninde. Men de traf hinanden hos 
saamange Bekendte — k^m ogsaa til hinandens 
Selskaber — og Fru Duncker havde med saa 
stor Iver sluttet sig til hende, omgav hende 
med en saa uhyre Beundring, at Fru Bertha 
maatte blive venlig stemt overfor denne Kærlig- 
hed, selv om hun havde ønsket den mindre 
støjende. Fru Duncker kom med Hest og 
Vogn og hentede hende baade til Butiks- 
ærinder og Køreture, gav hende Raad med 
Hensyn til Dragt og Møbler og Mad — og 
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Fru Duncker var praktisk — og endelig over- 
læssede hun de to smaa Drenge, der var Fru 
Berthas Glæde, med Gaver og Elskværdigheder 
af alle Slags. Fru Duncker var selv barnløs, 
og hun rent forgudede disse to forkælede og 
uartige Drenge, der næsten saa' fordærvede ud 
i deres kokette Dragter og saare villigt mod- 
tog hendes Kys og Kærtegn og Gaver. 

Ogsaa nu sad hun med dem tæt op ad 
sig. Den ene laa paa Gulvet op ad hendes 
Ben, og den anden, der sad i Sofaen ved 
Siden af hende, laa ind over hende og 
legede med Kniplingerne om hendes Kjoles 
Udskæring. 

Fru Duncker var ' en lille, ganske lys 
Dame. Hendes Haar var gulhvidt og hendes 
Hud var af en matbleg hvid Farve, saa fin 
og skær, at den letteste Berøring satte røde 
Mærker. Hun plejede leende at paastaa, at 
naar hun stødte sig paa den ene Side, blev 
hun ikke blot gul og blaa og rød dér, men 
ogsaa paa den anden Side af Kroppen. Dog 
var hun fuldstændig sund og stærk, ikke en 
Smule tendre trods denne sin Skærhed. 
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Hun var uhyre smal om Livet men bred 
over Brystet. Hun lod ingen være i Tvivl om 
denne hendes Fylde saalidt som om hendes 
Hvidhed. For hun var altid nedringet — og 
nedringet indtil Halvnøgenhed, saa hvis hun 
bøjede sig frem eller paa anden Maade kom i 
Bevægelse, saa' det truende ud til en Over- 
skridelse. Overskridelse var et staaende Ud- 
tryk i Kresen, og Fru Annette kendte det godt, 
men lo højt deraf. Forresten skete der aldrig 
noget; og der var heller ingen mere, der 
forargedes over hendes Nedringethed : den 
hørte nu engang med til Selskabslivet som Is 
til Middagen. 

Ogsaa denne Aften var hun da nedringet. 
Hun kom fra et Middagsselskab og skulde i 
et Aftenselskab, men Middagen havde været 
saa forfærdelig kedelig og Aftenen tegnede til 
at blive Middagen lig, og derfor var hun hen- 
rykt, da hun havde faaet den vilde Idé at gaa 
tidligt fra det ene Sted og komme sent det 
andet og derved vinde en Time hos sin søde 
Bertha og sine to elskede Bamser, som var til 
at spise op. Og hun aabnede sine Læber for 
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et saa stort Svælg, at det virkelig saa' ud 
som hun magelig kunde sluge de to kolde 
Drenge, der lignede et Par hvide Selleristængler. 

Hun fortalte, imedens hun kælede for og 
klappede Drengene, højlydt og leende om 
Selskabet: hvem der havde været, hvad de 
havde spist, hvordan Damerne havde været 
klædte og hvad der var bleven snakket om. 

Fru Bertha hørte paa med et venligt Smil. 
Det var morsomt. Fru Annette fortalte livligt, 
alligevel morede det ikke Fru Bertha saa 
særdeles. Sagen var den, at hun egentlig ikke 
brød sig stort om kjøbenhavnsk højere Sel- 
skabsliv, saalidt som om nogen Luksus eller 
Pynt. Hun tænkte altid med en vis Ve- 
mod tilbage paa den Tid, da Flemming ikke 
tjente saamange Penge men kneb sig igennem 
med en lille Aarsindtægt og var glad, naar der 
kom Subsidier fra hendes Forældre, som den- 
gang levede endnu. Saa havde de arvet For- 
ældrene, og saa var det gaaet fremad med 
Kæmpeskridt. Dog naar hun nu sad i deres 
elegante Værelser, selv fin og velopvartet, saa 
tænkte hun paa deres lille Lejlighed i Kannike- 
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stræde, der savnede baade Lys og Luft. Men 
Flemming var dengang altid om hende, og de 
gik lange Spasereture sammen, og han fortalte 
hende hver en Ting, der hændte ham, og be- 
skrev hver en Klient, han fik, og søgte at for- 
klare hende sine Forretninger. Og selv om 
hun forstod saare lidet deraf, var hun dog 
uhyre interesseret, fordi hun følte det som hun 
havde Lod i hans Arbejde for deres Liv og 
Lykke. Nu boede de i Stockholmsgade og 
havde store Værelser og Altaner og Central- 
opvarmning — men ikke megen Varme dem 
imellem. De talte lidet sammen, og aldrig for- 
talte han hende noget om sit Arbejde. Den 
blide Fru Bertha tog sig dette meget nær. 

Og saa kom der endnu en Ting til. I 
forrige Tider var Flemming ærgerrig. Han 
havde Planer om at tage Del i det politiske 
Liv, og han var ivrig for at sætte hende ind i 
sine fremskredne Idéer. De gik absolut mod 
det herskende Partis Meninger og prædikede 
næsten Revolution. Og Fru Berthas Hjærte 
bankede derved. Hun havde som ganske ung 
forelsket sig i den. smukke Alexander Flemming, 
der var en udmærket Danser paa sine lange 
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Ben og som snoede en pragtfuld gul Moustache 
med en aristokratisk Haand. Han var ogsaa 
livlig og elskværdig. Selv efter deres Bryl- 
lup — hun blev gift til atten Aar — avan- 
cerede han stadigt for hende, lige til han 
blev en Art Verdenserobrer, en Cæsar, en 
Alexander. Hun forgudede ham, hun nærmede 
sig ham altid knælende. Men nu — efter- 
haanden var det kommet — havde han tabt 
Helteglorien for hende. Hvis han ogsaa nu 
var ærgerrig, saa var det paa en anden, helt 
anden Maade end dengang, og heller ikke i 
Ærgerrigheden tog han hende med. Hendes 
Forelskelse var i sin Tid gaaet over til For- 
gudelse, nu havde Forgudelsen veget Pladsen 
for en lidt forskrækket eller urolig Venlighed 
og Tjenstvillighed. 

Og imens Fru Bertha hørte paa den 
smukke Annette Dunckers livlige Tale, maatte 
hun sige til sig selv, at hun vilde staa sig ved 
at ligne sin Veninde, der tilbades i Kresen og 
som befandt sig saa saare vel. Man kunde 
ikke paa denne dejlige Ansigtsteint opdage 
mindste Spor af Bekymring, endsige af Smerte : 
ikke en Taare havde blot svagt furet den fine 
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Kind, ikke en tung Tanke rynket den sarte 
Hud ved Øjenkrogene. Medens Fru Bertha, 
naar hun saa' sig i Spejlet — hun var dog 
kun otteogtyve Aar — mødte et lidt træt Ansigt 
og lidt kummerfulde Øjne. 

Skønt netop om hendes Ydre rumsterede 
Fru Duncker bestandigt. Hun blev ikke træt 
af at prise Venindens Hebe-Ansigt og -Figur. 
Bertha skulde blot pleje sig lidt mere, passe 
sin Skønhed, soignere sig saadan som det nu 
var Skik og Brug. Og det vilde ogsaa den gode 
Flemming sætte Pris paa. Mandfolkene var 
nu engang saadan — de vilde have Frugten 
i Silkepapir, saa troede de, at den var langt 
finere. 

Netop Dagen i Forvejen havde Fru Dun- 
cker tvunget sin Veninde til at købe en elegant 
Morgen- eller Aftenkjole — en Slags Peignoir 
af luftig Silke, hvis Klædelighed hun priste 
stærkt. Den var hentet ind og atter taget 
ud, da Flemming viste sig i Døren. 

Hans Ansigt opklaredes, da han saa' hvem 
Gæsten var. Han kom temmelig gnaven fra 
sit Kontor og ventede sig nærmest kedelige 
Fremmede — og da han saa', den lille Frue i 
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al hendes Nedringethed, hilste han galant og 
smilende. 

»Hvad for noget, De her, smukke Dame, 
og i al denne Pragt! Og Gemalen — hvor er 
han henne? Kommer han maaske senere?« 

»Naa, saa De tror, at De skal beholde 
mig her i Aften — nej, det bliver der intet af. 
Pligten kalder — jeg maa herfra.« 

Og med samme Livfuldhed som før ud- 
viklede nu Fru Duncker sin Vandring fra 
den ene Selskabs-Ørken til den anden med 
denne Oase paa Midtvejen. Og hun beskrev 
atter Selskabet og fandt den villigste Tilhører 
i Flemming. Og naar han ikke helt hørte 
efter, kom det blot af, at hans Blik hæftedes 
paa denne straalende Gorge, ved hvilken hans 
ene Søns Hænder legte som Smaafisk i et 
bølgende Hav. Han blev nervøs ved Synet 
og afbrød pludselig Fru Dunckers Ordstrøm, 
idet han i en temmelig skarp Tone henvendte 
sig til Bertha: 

»Min Gud, Bertha, skal da Børnene ikke 
i Seng? Klokken er jo straks ni!« 

»Saamange,« udbrød Fru Duncker, »saa 
maa jeg nok afsted — og Bamserne i Seng.« 
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De to kælne Drenge betragtede Faderen 
med uforstilt Mishag og ytrede ingen Lyst til 
at gaa, skønt Moderen straks vilde føre dem 
bort. Men Flemming kommanderede dem saa 
barsk for anden Gang, at de knurrende rejste 
sig. Fru Duncker smilede til dem med et lille 
underfundigt Sideblik til Flemming og sagde 
huldsaligt trøstende: 

»Skynd jer nu lidt, Bamser, saa skal jeg 
komme ind og give jer et Godnatkys, naar I 
er puttede i Visselullerne.« 

Og i Forventning om denne Løn gik de 
to Drenge, puffende til hinanden, ud med 
Moderen bag sig. 

Fru Duncker nikkede efter dem, saa' paa 
Flemming og sagde smilende: 

»Gestrenger Vater!« 

Flemming, der var lidt flov, svarede først, 
at hun og Bertha ogsaa forkælede Drengene 
altfor urimeligt, og da han vilde bort fra dette 
Emne, spurgte han paany om hendes Mand. 

Han havde været hos Prinsen til Mid- 
dag og skulde i Forretninger .om Aftenen. 
Hun maatte gaa alene som en Enke — hvor- 
over hun forresten ikke beklagede sig, tilføjede 
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hun leende og skød de nøgne Skuldre op fra 
Kjolen. 

Da sagde Flemming: 

»De er dog overordentlig smuk, Frue I« 

»Jeg — nej, der tager De Fejl — jeg er 
bare godt paaklædt.« Og da Flemming med 
et lille Smil saa' hen til hendes Halvnøgenhed 
og de truende Overskridelser, raabte hun: 

»Fy skam Dem — jeg véd hvad De 
tænker paa.« 

»Jeg tænker slet ikke. Frue,« sagde Flem- 
ming indsmigrende, »jeg beundrer blot.« 

»De skulde beundre Deres Frue, skulde 
De — hun fortjener det. Men — nu skal De 
se hende! Vi har købt en Peignoir, som er 
fortryllende.« 

Og da Bertha i det Samme kom ind, paa- 
lagde Fru Duncker hende indstændigt, at hun 
skulde vise sin Mand det nye Klædningsstykke, 
der rent vilde bringe ham fra Sans og Samling. 

De to Ægtefæller smilte forlegent — hvad 
der syntes at more Fru Duncker usigeligt. 
Dog derpaa kom hun i stor Aktivitet med at 
løbe ind til Drengene for Godnatkyssets Skyld, 
med at samle sine Sager sammen og sige 
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Farvel til Bertha og træffe Aftaler med hende 
for de kommende Dage. Endelig indhyllede 
hun sig i en pragtfuld Aftenkaabe, der saa' ud 
som Purpur og Hermelin og drog afsted, led- 
saget af Flemming, der maatte følge hende ned 
for at kalde paa Kusken, som kørte frem og 
tilbage i Gaden. Hun gik foran ham nedad 
Trappen med en Sky af god Parfume i sit 
Spor. I Gadedøren stod de et Øjeblik, indtil 
Vognen kom forbi og Flemming raabte 
Kusken an. 

Da hun skulde stige ind, drejede hun sig 
om til ham og sagde med det hvide Ansigt 
tindrende vendt imod ham: 

»Skade, Flemming, at De ikke skal ind i 
Byen nu — saa kunde jeg kørt Dem, hvorhen 
De vilde.« 

»Selv en lang Vej — selv til Verdens 
Ende?« 

Han var bleven bleg og skælvede i Stemmen. 

Hun lo højt og haardt: 

»Selv den længste Vej — jeg skaaner ikke 
mine Heste.« 

Nu sad hun inde i Vognen, en atlask- 
foret lun Landauer, der lignede en Juvelæske. 
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Der var intet for Flemming at -gøre uden at 
lukke Døren omhyggeligt efter hende, sige 
Kusken Besked og hilse med Hatten til Farvel, 
medens hun smilende og nikkende lagde sit 
Ansigt til Ruden. 

Og saa satte de muntre og stærke Heste 
i rask Trav. 

Flemming stod og saa' efter hende, der nu 
gallaklædt kørte til nye Mandfolks begærlige 
Øjne — saa' efter hende — tænkte han — som 
han havde set efter Fru Baltzer. 

»Jeg er et Æsel,« sukked han, »mellem to 
Knipper Hø.« Men han vidste, at Lignelsen 
ikke passede, da intet af de ta Knipper stod 
til hans Raadighed, selv om han vilde vælge. 
Skønt — hvorfor Pokker sagde Fru Duncker 
det om den længste Vej, og hvorfor Satan krøb 
Fru Baltzers Fingre saadan omkring i hans 
Haand? 

I disse Tanker naaede han op til sin Bolig. 
Han gik først ind i sit Kontor og ryddede sin 
Pult. Han syntes, at Parfumen efter Fru 
Baltzer endnu kunde mærkes i Stuen, og 
lukkede et Vindu op. I det Samme kom han 
til at tænke paa, at det dog var underligt, naar 
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hans Fiildmsegtig ikke havde sagt til ham, at 
det var Fru Baltzer, der stod udenfor. Skulde 
han virkelig ikke have kendt hende? Ja, hun 
havde jo Slør for. Men dog, naar hun havde 
talt med ham? Naa, maaske Kragh ikke kom 
videre i Teatrene I 

Han gik saa over til Dagligstuen. Der 
fandt han ikke sin Kone, men derimod Par- 
fumen efter Fru Duncker. Han gjorde en 
utaalmodig Grimasse, satte sig hen til Bordet, 
tog en Kop Te, som Pigen bragte ham, og 
greb en Avis. Men han kunde ikke læse 
med Opmærksomhed. De to Kvinder, han 
lige havde set, var paa Siden af ham og 
plagede ham og irriterede alle Nerver. Han 
drak sig en ny Kop Te, forsøgte atter Avisen, 
satte sig tilbage i Stolen og tænkte paa, om 
han skulde gaa sig en Tur og prøve, hvad en 
natlig Spaseretur ud ad Vesterbros Varietéer 
kunde bringe. 

Af disse Grublerier vækkedes han ved, at 
Døren aabnedes og hans Kone traadte ind og 
gik lidt forlegen hen imod ham. Hun var i 
den nye Peignoir, en Pragtgenstand af rosen- 
rød Silke og blegrødt Musselin opheftet og 
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strammet — hvad der sikkert havde klædt Fru 
Duncker og forvandlet hende til en Markise 
fra Pompadourtiden. Bertha saa' ikke rigtig 
søvant ud i denne Sengkammerpynt, og idet 
hun gik hen til Flemming, følte hun sig helt 
svimmel tilmode. 

Han havde kunnet hjælpe hende over 
Dybet, hvis han havde rakt hende en 
Haand — hvis han kærligt havde draget hende 
til sig. Men han, der reves ud af sine Drømme- 
rier, saa' nærmest forbavset paa hende — at 
hun, hans Kone optraadte her om Aftenen til 
Teen uden nogen paaviselig Grund saa brusende 
udstafferet I 

»Det var den Peignoir, Alexander,« stam- 
mede hun rødmende under hans Blik. 

»Ja, den er jo nydelig,« sagde han med et 
Tonefald, som han forsøgte at gøre venligt. 
Han talte som til et Barn. 

Deres Øjne mødtes. Og da Fru Bertha 
saa' hans fuldkomne Ligegyldighed for hendes 
Dragt og den Skønhed, som den tilhyllede — eller 
afhyllede, blev hun først bleg og dernæst 
blussende rød. Hun følte sig som den uvær- 
digste Kvinde, der vilde lokke med Silke og 
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uanstændig Pynt. Hun kunde skreget højt af 
Rædsel over, hvad han kunde lægge i denne 
hendes Adfærd, og hun følte sig grusomt yd- 
myget og ussel overfor ham. Hvad maatte 
han tænke? 

Han tænkte imidlertid kun, at den Peig- 
noir ikke klædte hende, men at den sikkert 
vilde klædt Fru Duncker eller Fru Baltzer 
fortryllende, og da hun vendte sig for at gaa 
ud af Stuen, tænkte han endvidere, at hvis en 
af disse to Damer var gaaet fra ham i den 
Dragt, skulde han hurtigt fulgt efter hende. 

Nu blev han siddende. 

Fru Bertha derimod gik ind i sit Toilet- 
værelse og tog Silken af og sin blaa Morgen- 
kjole paa. Medens hun skiftede, blev hun stram 
i Ansigtet og nogle Taarer løb ned ad hendes 
Kinder. Hun forstod nu i Aften, at Flemmings 
Kærlighed til hende var død for altid. 

Men den røde Silkedragt hængte hun ind 
i sit Klædeskabs mørkeste Krog. 



III. 

r lemming tog Fejl: hans Fuldmægtig 
havde straks kendt Fru Baltzer, hvem han 
som alle Kjøbenhavnere havde set hundrede 
Gange paa Scenen og paa Gaden. Men han 
havde bare ikke gidet sige hendes Navn til 
Flemming. Han ærgrede sig over dette hendes 
Besøg hos den galante Advokat, der for Tiden 
var moderne og i Skuddet og havde Ry for 
baade at være en smart Forretningsmand og 
for at nyde alle Livets Behageligheder. Han 
ærgrede sig over at se den slanke Fru Baltzer 
indtage sin Plads i Triumftoget — i den sejr- 
rige Alexanders Triumftog, hvor Fru Baltzer 
saa udmærket kunde figurere som en pragtfuld 
græsk Kurtisane. 

Han ærgrede sig paa Vejen hjem — han 
boede ude i Valdemarsgade — fordi han kendte 



32 

Baltzer særdeles godt. Den ulykkelige Skue- 
spiller hørte til Kraghs lille Kres. Man tilgav 
ham hans Drukkenskab, fordi han var en saa 
inderlig god Fyr, der aldrig havde gjort noget 
Menneske Fortræd og som oven i Købet saa' 
forstandigt baade paa sin og paa andres Kunst. 
Om Skæbnen havde været ham lidt gunstigere, 
vilde han staaet ved Siden af de Bedste. Nu 
drak han al Energi op og kunde blot tjene 
Brødet ved engang imellem at tordne løs med 
den prægtige Stemme, Naturen havde indsat i 
hans stærke Legem, som ikke mange Aars Drik- 
fældighed havde faaet Bugt med. Han var fri for 
alt Skuespillerskaberi og foragtede Teatervæsenet 
grundigt, og han befandt sig rørende vel mellem 
de Par Venner, der kom hos Kraghs. De holdt 
af ham, fordi de forstod, at han var et for- 
tvivlet Menneske og at hans Ulykke skrev sig 
fra den smukke Fru Leontine, skønt ingen af 
dem rigtigt begreb Forholdet. Thi Baltzer 
talte aldrig om sin Kone, sagde aldrig et be- 
brejdende Ord om hende — og alligevel kunde 
det ikke hænge saadan sammen, som den 
offentlige Mening, takket være Fru Baltzers 
elegante Martyrskab, engang for alle havde af- 
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gjort: en fordrukken Mand, der ruinerede Fa- 
milie og Hjem. 

Kragh vidste, at han vilde finde Baltzer 
hjemme hos sig; thi det var hans Kones 
Fødselsdag, og Husets faa gode Venner mødte 
for at gratulere og spise til Aften^ Og det 
generede ham at træffe Baltzer uden at turde 
sige ham, at han lige havde lukket hans Kone 
ind til Flemming. Ikke for det: Fru Baltzer 
kom aldrig til Kraghs, kendte dem overhovedet 
ikke. Men dog vilde det være det naturligste, 
om han uden videre kunde fortælle det til 
Baltzer. Skønt hvad betød dette Besøg? Maaske 
slet ingenting. 

Hum, det kunde han nu ikke indbilde sig 
selv. Han kendte sin Principal og forstod, at 
saadant et Aftenbesøg af Fru Baltzer vilde sætte 
hans Blod i Bevægelse. Kontoret var ikke 
uvidende om Principalens Tilbøjeligheder, saa' 
baade de Damebreve, der ankom, og de Dame- 
besøg, der aflagdes, og var klar over Betydningen 
af de Spasereture, de Forretningsbesøg, de smaa 
Dagsrejser, der hyppigt lagde Beslag paa Flem- 
mings Tid. Hele Kontoret morede sig med at 
se Flemming tage visse sirlige Breve ud af 
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Bunken med en ligegyldig Mine — hele Kontoret 
saa' ned i Papirerne, naar Damerne kom ud 
efter Besøgene og Flemming anstrengt stivt ge- 
lejdede dem til Døren — hele Kontoret smilte 
indvendigt, naar Fru Flemming vovede sig 
ind for at lade sin Mand minde om den længe 
ventende Middagsmad. 

Dog Kragh smilede ikke. Naar Fru Bertha 
talte til ham med sit blide, lidt triste Udtryk, 
og hendes Hebeskikkelse viste sig for ham i 
dens rørende, næsten barnlige Ynde, saa bankede 
hans Hjærte uvilkaarligt hurtigere. Hun be- 
tog ham ved sin Ro og sin Blidhed — maaske 
ogsaa fordi han forbitredes paa hendes Vegne 
over Mandens Utroskab. Skønt han var den 
rette til at være moralsk indigneret overfor 
Flemming — han som selv netop ved disse 
Tanker forsyndede sig mod sin egen Kone. 

Hans Ansigt formørkedes yderligere, mens 
han tænkte paa Forholdet til hende. Det var 
dog forfærdeligt med Ægteskab: han og Me- 
litta var komne til hinanden med den største 
Forelskelse og den inderligste Samfølelse. Deres 
Forlovelsestid, deres første Ægteskabsaar havde 
været uden Skyer — og de havde da heller ikke 
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senere vekslet et ondt Ord og endnu herskede 
den inderligste Fortrolighed imellem dem. De 
var Venner, saa gode Venner, at de næsten 
altid tænkte og følte ens — selv om hun 
saa' mere lidenskabeligt og energisk, han 
mere træt og tvivlende paa mange Ting. 
Men Forelskelsen, den var borte — og det 
føltes saa rædselsfuldt. Af dem begge, skønt 
de undsaa' sig ved at sige det til hinanden. 
De havde fælles Sovekammer som i Ægte- 
skabets første Dage. Men da var hver Aften 
en Fest, og hver Nat, naar de var komne i 
Seng, var det Skik, at den unge Kone lagde 
sig tæt hen til sin Mand med Hovedet til hans 
Bryst — i sin egen Krog, som hun kaldte det, 
og der laa hun en Stund, mens de passiarede, 
indtil hendes Øjne faldt i. Det var deres bedste 
Time, og den unge Kone paastod, at hun hele 
Dagen glædede sig til »sin Krog«. 

Hvor det var længe siden! Det havde 
varet til deres lille Pige, Dorothea, skulde fødes. 
Saa var det begyndt en kort Stund igen, indtil 
Melitta om Sommeren var rejst hjem til sin 
Fader, der ejede en lille Gaard i Jylland, og 
da hun kom tilbage og Barnet var inde hos 
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dem og fordrede megen Pasning, var Krogen for- 
svunden for stedse. Og nu! Nu var de næsten 
forlegne ved det fælles Sovekammer, især 
efter at Barnet, som nu var • fem Aar, var 
flyttet ud. 

Hvorfor var han egentlig kommen til at 
tænke paa alt dette i Aften? Jo, fordi han 
tydeligt huskede sin Kones første Fødselsdag 
i Hjemmet. De havde villet være ganske 
alene — og det havde været én stor Lykke, fra 
Melitta slog Øjnene op om Morgenen, indtil 
hun lukkede dem i sin Krog om Aftenen. De 
havde været ellevilde den Dag begge, og til 
Middag havde han været i Kjole og hun i sin 
Brudedragt — aa. Himmel, hvilken Fryd! 

Og nu var det forbi — uigenkaldeligt forbi. 
Nu kunde Melitta og han ikke mere bede hin- 
anden til Middag, og nu fejrede hun en stille 
Fødselsdag mellem Husets Venner, der alle 
beundrede hende og som ikke var hverken 
ham eller hende utilpas, selv om de sad nok 
saa længe ud paa Natten. 

Men det var den fælles Skæbne: Elskov 
og Ægteskab — Ild og Vand. Selv om man 
kæmpede som en druknende, det hjalp 
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ikke — man kunde ikke holde Glæden vedlige 
under denne faste trygge Besiddelse. 

Hvorfor han da skulde være saa arrig 
over Flemming? Flemming var jo egentlig en 
brav Fyr, pokkers flink og elskværdig, klog 
og hæderlig — blot om sig og en Smule 
snobbet. Naa, Herregud, hvordan skulde han 
blive anderledes? Men Fru Flemming — hun 
var som en Skovsø, stille, næsten slumrende, 
gemmende al Verdens Fred. 

Og i den Indsø var Flemmings Glød 
slukket. 

Han rystede Tankerne af sig, gik ind i 
en Butik og købte nogle Blomster til sin 
Kone, inden han drejede om ad Valdemars- 
gade. Da han næsten var hjemme, saa' han 
Gadens store Politibetjent, der stod og talte med 
et opfikset Pigebarn. Synet af denne Betjent 
irriterede ham altid. Det var en høj Karl med 
et brøsigt Udtryk i det svære Tyreansigt. Alle 
Distriktets Handlende erlagde ham deres Tri- 
but, alle Distriktets Piger skælvede for ham og 
var ham til Tjeneste. Han tog det alt som 
selvfølgeligt og betragtede de uafhængige Be- 
boere med uforskammet Mistænksomhed. I 
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hvert Fald indbildte Kragh sig det. Han 
havde fattet et fuldstændigt Had til denne 
Karl, der syntes ham at repræsentere de mest 
brutale og mest uindskrænkede Samfunds- 
magter — Betjenten var ham den væbnede 
Urets Symbol. Kragh passerede forbi ham og 
Pigebarnet og ærgrede sig over ikke at kunne 
gribe ham paa fersk Gerning. Han havde 
endog den Fornemmelse, at Betjenten saa' 
uforskammet efter ham. 

»Aa, jeg ærgrer mig ogsaa over alting i 
Aften,« sagde han til sig selv, da han gik ind 
ad Gadedøren. 



IV. 

Ua han med Blomsterne i Haanden traadte 
ind i Stuen, fandt han Husets Venner for- 
samlede. 

De var tre i Tallet. 

Nærmest ved Fru Kragh sad Thurø, der 
var juridisk Kandidat ligesom Kragh, men 
ernærede sig som Journalist. Han talte meget 
ivrigt og sprang fra den ene Ting til den 
anden. Men han interesserede sig ogsaa for 
al Ting, for PoHtik baade hjemme og ude, for 
alle Literaturens Afskygninger, for alle Kunstens 
Ytringsformer, for Teatre og Sport og for alle 
Mennesker, han kendte og ikke kendte. Og i 
alting tog han et Standpunkt, hvilket han for- 
svarede, som om det gjaldt hans Liv, men ogsaa 
temmelig hurtig glemte helt igen. Og som han 
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rigtigt selv forstod og sagde: han interesserede 
sig for alting og drev det til ingenting. Han 
fik ligesom ikke Tid til støt Arbejde, skønt 
han ingenlunde var doven. Han manglede 
Originalitet, men skrev altid klart og hæder- 
ligt, undertiden pudsigt, om hvad der faldt for. 
Et var sikkert: han havde altid den gale Me- 
ning — den man ikke skulde have, den mod- 
satte af Autoriteternes. Og det hjalp ham 
heller ikke frem. 

Han var en lille grim Fyr, allerede halv- 
gammel, skønt han kun var nogle og tredive 
Aar, paa Alder med de andre i Kresen. 

Hans Forelskelser kom og svandt ligesaa 
hurtigt som hans Interesser. Han flammede 
den ene Dag og havde glemt Genstanden den 
næste. Maaske døde Kærligheden saa hurtigt, 
fordi den ikke blev gengældt. Men alt var 
Stemning hos ham, næsten intet Vilje eller fast 
Idé — undtagen hans Sandhedskærlighed. 

Han var ogsaa altid forelsket i Fru Melitta, 
forsaavidt som hun syntes ham en tilbedelses- 
værdig Kvinde, men det vilde aldrig et Sekund 
være faldet ham ind at sige et Ord til hende 
derom. Han maatte være forelsket i en saa 
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smuk Dame, naar han kom hyppigt sammen 
med hende, og han var som hjemme hos Kraghs 
og optraadte som en Art Onkel til den lille 
Dorothea. 

Tæt ved hende sad for sig selv Baltzer og 
betragtede med urokkelig Alvor og Interesse 
Barnets Leg med sine Dukker. Det var det 
yndigste Barn man kunde se: fuldkommen 
smuk af Ansigt og Skabning og med et hen- 
rivende Udtryk af barnlig Munterhed. Hun 
smilte og lo altid — men blev der sagt hende 
et strængt Ord, ja var der kun hos hendes 
Forældre en lidt haardere Betoning end ellers, 
saa styrtede hendes Taarer frem og hun græd 
som et fortvivlet lille Menneske. Og aldrig 
kunde hun blive uartig eller plagende, fordi 
hun altid helt kunde sysselsætte sig selv. Hun 
var ikke afhængig af noget Ydre, af nogen 
Voksen — hun levede sit eget Liv i en Verden, 
som hun skabte ny for sig selv. Time efter 
Time. Hun forstod straks alle Eventyr og 
Historier paa sin egen Maade og indførte alle 
Personer, virkelige og fantastiske, i den store 
Komedie, som hun uafbrudt opførte for sig 
selv. Og bestandigt agerede hun med den 
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yderligste Alvor Fader og Moder, Prinsesse og 
Kusk, Tommeliden og Menneskeæderen — eller 
som hun udtrykte det: Enneskemæderen. Thi 
hun sagde endnu en Mængde Ord galt og 
ingen rettede hende : alle fulgte hende støt i 
det af hende sammen med Moderen dannede 
Sprog, der klædte hende fortryllende. 

Hun var just ifærd med Enneskemæderen, 
hvis Rolle hun engang imellem tildelte Baltzer 
uden dog at forlange nogen Virksomhed af 
ham. Alligevel forstod han det nok og gik 
ind i Rollen — deltog i Barnets Leg og 
glemte undertiden ligesom hun de andre og 
deres Samtale for hendes Fantasispil. Han saa' 
Skikkelser for sig — han efterfølte deres Stem- 
ninger — han spillede dem — ligesom Doro- 
thea gjorde. En enkelt Gang gav han hende 
med sagte Stemme et Raad, som hun uden at 
spørge fulgte, medens hendes bevægelige Ansigts- 
træk udti-ykte de Følelser, som hun tillagde sine 
Personer og som atter afspejlede sig i hans 
Mimik. Det var en hel Undervisning i Skuespil- 
kunst, som han, det ganske nedbrudte Geni, 
gav hende, der muligvis var et Talent i den 
allerførste Spiren. 
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Dog samtidigt lyttede han ogsaa efter Sam- 
talen. Han deltog aldrig i den undtagen med 
et enkelt Udbrud af Beundring eller Hanne, 
men han fulgte udmærket med — til Trods 
for at han ustandseligt drak. Foran ham stil- 
ledes straks en Flaske Whisky og en Sifon, 
hvilken sidste ombyttedes af Tjenestepigen, 
naar den var tømt. Det gik sjældent paa, thi 
hans Grog var stærk. Han blev dog ikke fuld 
paa nogen uhøvisk eller for andre ubehagelig 
Maade; han holdt sig rolig og stiv, indtil han 
pludselig blev saa døddrukken, at han ikke 
kunde sige et Ord og næsten heller ikke gaa. 

Som han sad der og vendte sit sorgfulde 
Ansigt mod Barnet, var han et Billede paa 
menneskelig Elendighed — ikke uden en vis 
Storhed. Han var høj , havde været over- 
ordentlig smuk, og i det røde Ansigt, ned over 
hvilket der faldt rige Lokker af sort Haar, 
glimtede der baade Lune og Forstand. 

Men naar han optraadte, viste han ikke sit 
Talent. I Almindelighed var Rollerne ogsaa i 
saa usle Stykker, at hans gode Smag væm- 
medes ved dem. Derimod kunde han under- 
tiden for Vennerne fremsige Brudstykker af 
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Roller eller af Digte, som han i fordums Dage 
havde lært, med den sjælfuldeste Naturlighed 
og med den fineste Beregning af kunstneriske 
Virkemidler. Altid tragiske Ting. Løjerligt 
var det, at hvad han fremsagde eller spil- 
lede allerbedst var Ingeborgs Afsked i Dron- 
ning Margareta efter Olafs Død — han lagde 
Surdin paa sin smukke og store Stemme og 
blev til den unge norske Pige, hvis Vers han 
endog deklamerede med en ganske let norsk 
Akcent, der klædte dem nydeligt. Han frem- 
sagde, selv naar han var fuld, Ingeborgs Af- 
sked med samme Følelse. Overhovedet var 
det jo vanskeligt at træffe ham ædru. 

Endelig den tredje af Husets Venner, An- 
dreas Frahm, var Kunsthistoriker. Han var 
egentlig altid paa Rejse, men blev altid ganske 
kort borte. Han havde næsten intet offentliggjort, 
men besad store Samlinger af Fotografier, 
Kobberstik, Optegnelser og Dagbøger. Han fik 
ofte saa brændende Lyst til at se et Maleri 
eller en Statue, at han øjeblikkeligt pakkede 
Kufferten og tog afsted. Han hadede Kjøben- 
havn, hvor ingen god Kunst var at se — og 
elskede samtidigt Byen for den Ro, som han 
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fandt i en lille Villa, som han ejede ude 
i Valby. Der levede han for sig selv med 
sine Samlinger og sin gamle Tjenestepige og 
paastod, at man kun i sit Fædreland kunde 
leve mageligt og behageligt — ellers havde han 
forlængst bosat sig i Firenze eller Paris. Men 
hvad skulde man gøre med det forbandede 
fremmede Sprog, som man aldrig kunde lære 
at tale? Hvis man endda havde én at rejse 
med! Og denne ene maatte være en Kvinde, 
thi han var fuldkommen upraktisk og kunde 
ikke undvære, at alt husligt indrettedes for ham. 
Trods alt kunde han ført en meget 
fredelig Tilværelse, hvis ikke én Ting var 
kommet til. Han var nemlig en lidenskabelig 
Fritænker. Han sysselsatte sig ellers ikke med 
Politik og Samfundsspørgsmaal, men han blev 
næsten Politiker af fritænkersk Overbevisning. 
Han var ikke blot selv uden Religion, men 
han hadede al Religion, af sin inderste Sjæl. 
Saa fanatisk, at han endog hadede den, som 
den fremtraadte i de store Kunstneres Værker. 
Hans Teori var den, at Religion var Aandens 
ubetingede Ødelæggelse, al Lykkes og Friheds 
Fordærv; udryddede man blot den, svandt alle 
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Onder med det Samme. Men nu var jo Ulykken, 
at han i sin egen, højt elskede Kunst paa alle 
Punkter mødte den forhadte Religion. Han 
bortforklarede den, saa godt han kunde, idet 
han paastod, at de Mesterværker, der frem- 
stillede religiøse Emner, aldeles ikke skyldtes 
nogensomhelst religiøs Følelse hos Kunstneren. 
Men Beviset var ikke altid let. Og han irri- 
teredes uafladeligt ved denne evigt fremrykkende 
Armé af Madonnaer og Jesusbørn og Engle 
og hellige Mænd, der truede ham paa alle 
Kanter og oversvømmede Reolerne i hans 
Bibhotek. 

Han fablede bestandigt om, at han vilde 
skrive et Værk imod Religionen i Kunsten, 
men han kunde ikke faa en ordentlig Plan lagt. 
Han vilde prædike et nyt Korstog — det vil 
sige et Tog imod Korset. Men overalt, hvor 
Interesser og Studier førte ham hen, rejste 
Korset sig sejrrigt overfor ham — i Kirkerne, 
i Museerne, paa Udstillingerne. 

Han fandt i sit Had en trofast Forbunds- 
fælle i Fru Melitta. Hun havde selv løsrevet 
sig fra Barnetro og Kirkelighed, havde alene 
gennem Læsning udviklet sig, skønt hun var 
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begyndt som grundtvigiansk farvet Troende. 
Paa Egnen, hvor Faderens Gaard laa, var Alle 
Grundtvigianere. Frahm havde faaet sin Op- 
dragelse af sin Fader, en gammel Romafarer 
af en Maler, en arg Kætter, der næsten spyttede, 
naar han saa' en Præst. Men Fru Melitta var 
selvopdragen, kun styrket ved Samlivet med 
sin Mand. Og nu, da al stolt Politik var stran- 
det i Danmark, da alt var rodet ud i Ævl, 
forenedes Vennerne i et lille Haab om, at Fri- 
tænkeriet, befriet for politiske Hensyn og For- 
bindelser, kunde begynde en ny Kamp. Men 
Haabet var ikke stort, og de var næsten ligesaa 
mistrøstige som forbitrede. 

Fru Melitta holdt Modet bedst oppe, fordi 
hun overhovedet altid var modig. Hendes 
Natur var at tage fat, holde fast, styrte sig 
frem, gaa i Brechen, slide sig op. Hun be- 
sørgede Hus og Barn og Syning og endda 
nogle Romanoversættelser, der betaltes daarligt 
— heldigvis havde hun nemt til Sprog — alt 
med samme uopslidelige Kræfter. Hun var 
aldrig i helt daarlig Humør og kunde altid med 
et Ryk bringe sig i en livlig Stemning, men der 
var dog med Aarene kommet noget tungt over 
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hendes Sind. Al Livets Glæde skulde for hende 
udgaa fra Barnet, thi imellem hende og Kragh 
var alt godt, men intet fuldt af Lykke. Og ganske 
sikkert elskede hun Barnet, saa hun ligesom 
følte denne Kærlighed udvide sit Hjærte « — 
men hun kunde ikke leve paa denne Følelse 
alene. Med et Suk, der undertiden blev 
til Rynker i hendes smukke lave Pande, 
sagde hun sig selv, at hun dog var for ung 
til blot at være Moder. Og hun blev mere og 
mere Moder for alle sine Omgivelser. Hun 
var Moder for sin Mand, ikke Hustru — hun 
var Moder for det store Barn Baltzer — hun 
var Husmoder for Thurø, der intet andet Hjem 
kendte end hendes — og mest af alt var hun 
moderlig Veninde for Frahm, der egentlig aldrig 
gjorde andet end rejse fra og til hende. Han 
spurgte hende til Raads om alle sine Anlig- 
gender og det var hende, der havde indrettet 
den hele Villa for ham. Selv den gamle 
Tjenestepige, der var saa bidsk som en Lænke- 
hund, rettede sig ærbødigt efter Fru Kragh, 
der var flink og praktisk og økonomisk i en- 
hver huslig Sag. 

»Sikken et Par Hænder, der sidtier hinner 
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paa Skafterne,« mumlede den gamle beundrende 
hen for sig. 

Og det var et Par dejlige Hænder. Frahm 
blev aldrig træt af at beundre dem. Store 
skøntformede Hænder, der altid levede, altid 
tog varmt og fast. Hænder, saadanne som nord- 
italienske Malere havde tegnet paa deres skønne- 
ste Madonnaer, naar disse holdt om Jesusbarnet. 
Og Frahm fortvivlede med en komisk Sorg. Thi 
selv Fru Kragh lignede mest af alt en nord- 
italiensk Madonna med den lave Pande under 
det sorte Haai', der laa glat trykket mod Tin- 
dingerne, og med det blege, lidt haarde Ansigt. 
Hovedet var ganske lille og Skuldrene brede. 
Der var dem, der fandt noget mandhaftigt hos 
Fru Kragh, hos hvem det kvindeligt Bløde 
unægteligt var traadt tilbage. Hun vilde heller 
intet gøre for at tage sig ud — hun pyntede sig 
aldrig — gik rank uden Spor af Koketteri — og 
saa' ud for sig med alvorlige, næsten truende 
Øjne. Naar hun da ikke blev helt overgiven og 
tumlede sig med Barnet i de vildeste Løjer, 
som fik den Lille til at juble af Himmelfryd. 

Nu sad hun og hørte paa Thurø, der 
raste over den indre Missions Udbredelse og 
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svor paa, at saa slemt havde det aldrig været 
i Landet. Han var i Færd med at give talrige 
Eksempler herpaa, just da Kragh traadte ind, 
og fortsatte uden at lade sig forstyrre. Kragh 
gav sin Kone Blomsterne, for hvilke hun tak- 
kede med et venligt Smil fra sine helt klare 
Øjne, og rakte de andre Haanden, indtil han 
naaede Dorothea. Han løftede den Lille op 
til sig, og hun slog Hænderne om hans Hals 
og trykkede ham til sig og puttede sig helt 
ind til ham. De to elskede hinanden — ingen 
kunde tvivle derom, og han gav hende hviskende 
mange kærlige Navne, medens hun ogsaa hvi- 
skende fortalte ham om Enneskemæderen. Hun 
havde nu afgjort, at det var Baltzer, som ind- 
tog denne frygtede Stilling i Samfundet; og 
som han sad dér, rød og tragisk, kunde han nok 
se ud til det. 

Thurø kunde længe vedblevet med sine 
Udviklinger, som de alle hørte paa med en be- 
tinget Interesse — fordi Missionens Magt var saa 
selvfølgelig og Modstanden saa haabløs — hvis 
ikke Frahm pludselig havde givet sig til at 
sige ham imod med den største Hidsighed. 
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Han paastod, at den indre Mission ikke var 
en Smule mere ødelæggende end alt det 
andet — tværtimod, almindelig Højkirkelighed 
og Grundtvigianisme var værre, fordi begge gav 
sig Udseende af at respektere Kultur. Skulde der 
være Religion, saa var dog den allerraaeste den 
forholdsvis bedste, fordi den tillod et Haab om, 
at fritænkerske Mennesker kunde opstaa og 
samle sig. Der gaves et enten — eller, og intet 
udenfor dette. Og jo sortere enten var, des mere 
Haab var der om et lyst eller. Og forresten 
var det Hele umuligt, saalænge der fandtes 
denne idiotiske Respekt for Præster og Kirker. 
Fritænkerne gjorde jo altid Undskyldning for 
deres Angreb paa Religionen og erklærede yd- 
mygt, at man ikke burde spotte eller latterliggøre 
eller ødelægge andres Tro. Ja, hvorfor i Al- 
verden skulde man ikke det? Netop det skulde 
man. Havde man nogensinde hørt, at en Præst 
gjorde Undskyldning, naar han angreb Fri- 
tænkerne? Og oven i Købet optraadte disse fede 
og dovne Præster altid, som om de forsvarede 
sig mod mægtige og lumske Fjender, der snart 
vilde ødelægge Religion og Moral og Sædelighed, 
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hvis Præsterne ikke passede paa. De havde 
tolvhundrede Kirker og Hundredetusinder af 
Kroner til deres Raadighed og skreg op som 
Martyrer. Og alligevel holdt selv en fornuftig 
Fyr som Kragh paa Folkekirken og troede, 
at denne store kalkede Grav afværgede den 
værste Fanatisme. Fejlregnet! Nej, tage Pengene 
fra dem, det vilde hjælpe — herhjemme gav 
saamænd ingen synderlig Penge til en Privat- 
religion — og indrette Kirkerne til Teatre og 
Koncertsale 

De andre hørte lidt trætte ogsaa paa denne 
Tale, der kom noget stakaandet og snublende 
— for ogsaa den kendte de. Og de følte, at 
de alle sad her saa magtesløse, som var de 
Fanger og ikke frie Mennesker. De kunde 
ikke slaas med Titusinder — og en og hver 
havde sin Pæl i Kødet. Baltzer var et øde- 
lagt Menneske — Thurø forvirret og splittet — 
Frahm uproduktiv, trods sin Flid — Kragh 
en Mismodig, der engang havde drømt stærke 
Drømme og nu lidet resigneret blot arbejdede 
for Dagen. 

Samtalen var ved at dø hen, og Kragh 
spurgte da sin Kone, for at komme over det 
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døde Punkt, om de ikke skulde spise til Aften 
— han var sulten. 

»Aa! Undskyld,« svarede hun, »jeg har 
helt glemt at fortælle dig, at Onkel Butten- 
schøn kommer iaften.« 

»Hvad for noget?« 

Og alle saa' lidt forfærdede ud. 

»Sagen er,« forklarede Fru Melitta, »at 
Onkel Buttenschøn i Morges sendte mig en 
meget smuk Præsent, skønt det kun var Papir. 
Saa gik jeg op med Dorothea og takkede ham. 
Og da erklærede han, at lian, trods al Svaghed, 
vilde komme til Aften — ikke spise men 
drikke et Glas Vin, hvis vi undte ham det — 
og se lidt paa de naragtige Idioter, der plejede 
at være her.« 

Og næppe havde Fruen endt denne For- 
klaring, førend det ringede paa Døren. Hun 
gik hurtigt ud for at lukke op for Kaptejn 
Buttenschøn. 



V. 

Uen Mand, der kom ind i Stuen, saa' 
ualmindeligt gnaven og bidsk ud. Tresinds- 
tyve Aar gammel haltede han frem paa et stivt 
Ben. Gigten sad ham i Kroppen. Han havde 
været Løjtnant i den danske Marine og siden 
faret til Koffardis som Kaptejn, da han Gud 
hjælpe sig ikke kunde holde ud ligesom de 
andre Idioter at sejle mellem Korsør og Kiel 
uden anden Beskæftigelse end den at læse 
Brevkortene ombord. Han havde tjent sig Penge 
paa sine Farter og engang været gift med en 
udenlandsk Skønhed, som var død for mange 
Aar siden. Nogle sagde, at han havde slaaet 
hende ihjel, fordi hun koketterede med hele 
Besætningen fra første Styrmand til Kahyts- 
drengen; andre sagde, at han kun havde været 
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heldig med at sætte hende i Havn just dér, 
hvor gul Feber rasede værst. Børn havde han 
ikke, og for sin Formue havde han købt sig en 
Livrente, der tillod ham at leve ret luksuøst 
og tilfredsstille sin Lyst til den dyreste Mad og 
Drikke. Saavidt han da kunde for sin Lever- 
sygdom. Den pinte ham forskrækkeligt; dog 
talte han nødigt derom, fordi han frygtede for 
at have Kræft i Leveren. Og han vilde ikke 
dø. Han sagde ofte, at han alligevel ærgrede 
sig over at have købt den Livrente, fordi det 
kunde saadan moret ham at drille sine Ud- 
arvinger, Nevøer og Niecer, med at leve for- 
færdeligt længe, og, naar han engang døde, 
intet at efterlade dem — medens de nu i 
Forvejen vidste Besked. 

Hans magre gule Ansigt saas hærget af 
Sygdom og Arrigskab under nogle spredte 
Totter hvidt Haar. Store buskede hvide Øjen- 
bryn hang ned over to luende Katteøjne. 

Et af de faa Mennesker, han kunde lide, 
var hans Søsterdatter Melitta. Han havde en 
ustyrlig Lyst til at drille og haane de Folk, 
som han kendte eller traf. Paa Forhaand 
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hadede han alle Mennesker, fandt at de var 
enten Idioter eller Slyngler, naar det var Mand- 
folk — Idioter eller Tøse, naar det var Fruen- 
timmer. Gamle Damer var altid Idioter og 
unge altid Tøse. Men han var sky overfor 
Melitta. Hun var hverken dum eller flanet og 
saa sikker, at han forstod, hun vilde vise 
ham Døren — i hvert Fald aandeligt — hvis 
han tillod sig den mindste Uartighed. Derfor 
holdt han sig i Skindet og var høflig, næsten 
anerkendende overfor hende — venlig mod den 
lille Pige, som var »snydt ud af Næsen paa 
hende og naturligvis ogsaa var saadant et Rive- 
jærn«. Men iøvrigt skældte og smældte han 
mod alt og alle og var især fuld af Spot over 
Landets offentlige Mænd og politiske Storheder. 
Og han gjorde ingen Forskel paa Rangspersoner 
og andre. Selv Ministre behandlede han med 
samme uforstyrrelige Haan: 

»Den Æsel — den Stik-i-Rend af en snottet 
Embedsjæger — den studedumme Staldkarl — 
de er Gud hjælpe mig til at grine sin Mave 
itu af — og saa er de Ministre — og i Uni- 
form, oven i Købet med en Slire — de er Sa- 
tan fortære mig saa hæslige, at jeg ikke turde 
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vise dem til en frugtsommelig Kone — og saa 
tror de, at de betyder noget — at de er store 
Mænd, fordi de regerer over halvQerde Kon- 
torist og skændes med et Folketing af kartoffel- 
ædende Seminarister og svedne Bønderbæster 

— sikken en Komedie« og hans gule Ansigt 
fortrak sig i Grin. 

Dog ganske uudtømmelig i Skældsord og 
Vittigheder blev han, naar han kom ind paa 
sit specielle Felt, nemlig det militære. Hans 
Foragt steg, medens han talte og berustes af 
sine Ord, til en Lavine, der skyllede alt over- 
ende. Hæderlighed, Mod, Forstand, Humanitet 

— skyllede alle smaa og store Dyder bort 
fra Flaadens og Hærens Officerer. Han brølte 
af Grin, naar han tænkte paa en Sekondløjt- 
nant, der indeksercerede sine Bønderkarle — 
han skoggerlo som Lucifer over de Officerer, 
der modtog Returkommission paa Kanoner fra 
Krupp — han efterlignede, saa godt hans stive 
Ben tillod det, de Flaadens Kaptejner, der 
spankulerede op og ned ad Dækket paa de 
Krigsskibe, der viste Flaget — »de viser Flaget, 
hvem Fanden bryder sig om at se det — fra Is- 
land til Vestindien — viser Flaget til de solgte 
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Negere, det er den Onde knuse mig himmelsk« 
— og naar han naaede til Ministrene, blev han 
næsten alvorlig af djævelsk Haan. Han nævnte 
dem ved Fornavn — man havde altid den 
Fornemmelse, at han havde været Kammerat 
med alle højere Embedsmænd, civile og mili- 
tære, i hele Landet — og erklærede højlydt, at 
Peter X og Søren Y var de værste Sjofelister 
og Vigtigmaas'er, der nogensinde havde faaet 
Lov til at sætte deres skidne Fødder paa 
ordentlig Jord, og at man langt hellere skulde 
taget et Par regederlige Tyveknægte fra Vrids- 
løselille end disse Klodsmajorer. 

»Skal man bestjæles af saadanne otte kgl. 
danske Jammerligheder, kan man saagu for- 
lange, at de gør deres Rapserier og Fedterier 
uden alle disse elendige Dikkedarer med Kongens 
Ret og Fædrelandets Vel, der Gud hjælpe mig 
hænger mig i Halsen som mugne Æg.« 

Men derpaa grinte han højlydt over, at 
den ene af disse otte »var bleven Elefant« : 

»Tænk her i Landet, hvor vi Gud hjælpe 
mig ikke har andre Elefanter end de alminde- 
lige Borgmestre og Birkedommere — og nu 
gaar de andre syv og er rasende over, at de 
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ikke ogsaa kan blive Elefant til Kongens Ge- 
bo'rsdag. Ministeriet kan s'gu styrte paa dette 
Elefant-Spørgsmaal, bedre end paa noget andet.« 

Man var straks gaaet til Bords, da Kap- 
tejnen var kommen. Han blev placeret ved 
Siden af Fru Kragh, der skulde fungere som 
Lynafleder; paa hendes anden Side sad Doro- 
thea. Thi i Anledning af sin Moders Fødsels- 
dag havde den lille Pige faaet Lov til at blive 
oppe og spise med de Voksne. Hun havde 
sovet om Eftermiddagen og sad nu med 
straalende Øjne og en Tallerken fuld af Mad, 
uhyre artig og sød og munter, klinkede med 
og »hilste« paa alle Herrerne. 

Buttenschøn havde begyndt med at er- 
klære, at han aldeles ikke skulde have noget 
— »Gud velsigne dig, Melitta, jeg har ingen Ko- 
mave, jeg spiser ikke otte Gange om Dagen 
som andre brave danske Mænd«, men det 
morede ham saa uhyre at se unge Mennesker 
spise. Melitta smilte og sagde, at det jo var 
dejligt, da hun havde en udmærket Appetit, og 
lidt efter bemærkede han saa, at der ikke 
kunde være Tvivl om, at Folk altid spiste langt 
mer end de behøvede og havde godt af. De 
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fleste Sygdomme kom af denne Mavens uhyre 
Overanstrengelse. Man talte om Overbebyrdelse 
i Skolerne, men Hjærnen den taalte s'gu nok, 
hvad de sølle Lærere puttede i Ungerne — nej, 
Maven, min Fa'er, den staar som en Tromme, 
saadan æder alle disse Borgerbørn. 

Melitta saa' smilende ned til Dorothea. 
Hvis den Tale var beregnet paa hende, maatte 
den siges at forfejle sin Hensigt. Vist nok 
havde Barnet smaa Portioner af alle Slags 
paa sin Tallerken, men hun rørte dem 
ikke — hun legede med dem og benyttede dem 
i sin aldrig ledige Fantasi. Af nogle Ord, som 
hun hviskede til Baltzer, fremgik det, at hun 
var en Pinsesse, der sad fangen i et Taarn og 
som smaa Dværge havde bragt forskellig Mad i 
smaa Fade; dog turde Fangevogteren ikke se 
det. Baltzer gik ogsaa ganske op i Situationen 
og var blot ikke rigtig klar over, hvorvidt han 
var Fangevogteren eller denne repræsenteredes 
af en stor Sukkerskaal, som Barnet sagtelig 
havde skudt frem for sin Tallerken. 

Buttenschøn, som fulgte Melittas Blik, 
bøjede af og mente, at naturligvis maatte man 
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spise — det var jo en Nødvendighed — hvor- 
imod drikke ! »Ja, Skaal, Hr. Baltzer« — og han 
løftede sit Glas og drak med den Ulykkelige 
og skulde videre, da Melitta erklærede, at 
drikke var godt, og i hvert Fald skulde hendes 
Skaal drikkes, hvad alle smilende og gærne 
gjorde, lykkelige over denne Digression. 

Dog Buttenschøn lod sig ikke saaledes 
stoppe Munden paa. Han talte altid, for det 
første, fordi han holdt af at høre sig selv tale, 
for det andet, fordi det kedede ham at høre 
andre tale. Han gav undertiden overdaadige 
Middage hjemme hos sig, og da talte han 
uafbrudt, fra Gæsterne kom til de gik, og holdt 
ustandseligt Taler ved Bordet. Han plejede at 
udbringe en Skaal for hver enkelt af de til- 
stedeværende med en Række af udsøgte Ond- 
skabsfuldheder, paa hvilke han forberedte sig 
mange Dage i Forvejen. 

Nu tog han Anledning af Baltzers Nær- 
værelse til at tale om Teater, hvad der satte 
en Skræk i Skuespilleren, som frygtede det 
Øjeblik, da den malitiøse Kaptejn skulde stikke 
sin Harpun i ham eller — hvad der var endnu 
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værre — skulde tage Sigte paa hans Kone. 
Dog Buttenschøn begyndte ved et af de andre 
Teatre, hvor han for nylig havde aflagt et 
Besøg: 

»Gud hjælpe mig, om jeg nogensinde har 
set saadant Skaberi. Der er en Barbersvend, 
der danser om paa Tæerne — han gør sig 
lækker som Elsker. Og saa en Primadonna! 
Hun er saa skindmager som en gammel Kyl- 
ling og saa rynket som et Lem paa Alminde- 
ligheden, med store Fedtklumper i alle Rynkerne, 
og hun gaar og gør sig yndig og fniser og 
svanser — og hun vækker uhyre Passioner hos 
Barbersvenden , der skummer som sin egen 
Sæbe — og ogsaa Publikum lod til at finde hende 
højst bedaarende — og Fanden danse mig: den 
sultneste Matros, der ikke havde sét Havn paa 
fire Maaneder, vilde betakket sig -r-« 

»Nok sagt,« indskød Fru Melitta, »nu 
skulde Onkel heller spise et Stykke Kylling 
— jeg har faaet dem hjemmefra.« 

»Hjemmefra — ser man det! Det er altsåa 
ikke Pap-Kyllinger, som det meste af, hvad 
man spiser.« 

»Nej, disse var levende.« 
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»Ja og laa i en Kurv og snakkede sammen,« 
indskød Dorothea, der endelig forstod noget af 
hvad Onkelen sagde. 

Han gav sig til at spise, og Selskabet 
aandede op. Ingen var egentlig uenig med 
ham i synderlig Grad, og han var slet ikke 
kedelig for en kort Stund, men man trættedes 
alligevel som ved en Brændevin, der kradsede 
altfor stærkt i Halsen. 

Man begyndte da at tale om andre Emner, 
om Dagens Nyt og Avisernes Artikler. Men i 
samme Nu som Ordet Blad nævnedes, skød 
Buttenschøn Kyllingen fra sig og satte Dampen 
op med uformindsket Styrke. Han øjnede en 
sikker Lejlighed til at ramme Thurø. Og han 
faldt over dennes Blad som en Ulv over sit 
Bytte, flængede i det med Tænderne og sugede 
Blodet af dét. Han boltrede sig i de latterligste 
Trykfejl, skreg op med de ravgaleste Over- 
sættelser, haanlo over journalistiske Uheld og 
vilde ende med et Grundangreb imod Bladets 
Tone, Aand og Stil, da Melitta atter standsede 
ham: 

»Men, kære Onkel, er det ikke en Smule 
latterligt af dig, at du spilder en saa uendelig 
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Mængde Tid, som du jo maa gøre, med at 
gennempløje Artikler og Nyheder og Anmel- 
delser, som du alle finder lige rædsomme? 
Hvorfor læser du Bladet?« 

Kaptejnen skuttede sig — det er dog 
Fanden til Fruentimmer, tænkte han; dog højt 
svarede han: 

»Ja hvad, man skal jo læse noget til 
Kaffen — og Papir maa man jo have i Huset.« 

Men han tog dog igen fat paa Kyllingen. 

Saa gav Frahm sig til at tale om, hvor 
Vejret havde været nydeligt den Dag og hvor 
smukt der allerede var i Frederiksberg Have — 

Og atter slap Kaptejnen Kniv og Gaffel: 

»Frederiksberg Have — javel, javel! Men 
har De set, der er endnu et helt Parti af- 
spærret for Publikum? Afspærret med uhyre 
Jærnkæder! Og ved De hvorfor? Fordi 
Frederik den Sjette drak The dér! Gud for- 
lade mig, det er sandt. Har De kendt saadan 
Usselhed? Og dog, hvad er det mod Kongens 
Have ! Der gives den ene Plet Træer i hele den 
stinkende By! Og hvad saa? Først tager man 
den halve Del af til Frugthave for Kongen — 
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har De hørt det? For at Kongen kan faa 
Pærer — som han nok forresten ikke faar — det 
skal være Vildthandler Møller, der faar dem 
— men for disse tre Møgpærers Skyld af- 
stænger de den halve Del af Haven med Verdens 
grimmeste Stakit for de Godtfolk, der selv be- 
taler hele Redeligheden. Naa og saa den 
anden halve Del ! Af den tager de en Tredjedel 
til Eksercerplads — som om de Fjotmatiser ikke 
kunde eksercere ude paa Raadhusmarken ved 
Latrinerne. Og den anden Tredjedel tager de 
til Blomsterhave — for hvem? Jeg tror s'gu for 
Christian den Fjerde — frø- hvem Fanden kan 
ellers have Fornøjelse deraf? Dog dér maa 
Folk heller ikke gaa — under Dødsstraf, tænker 
jeg, og der er min Sandten ogsaa en Bro med 
Slaa og Bolt og Jæmlænker — ligesom i Fre's- 
be'r Have. Saa er der tilbage en Tredjedel af 
en Halvdel — 

» — altsaa en Sjettedel,« indskød Thurø. 

» — ganske rigtigt, mærk Dem det til 
Deres næste Artikel — altsaa en Sjettedel til- 
tilbage, den er omgivet af skidne Huse, og 
inde i den er anbragt smaa Nødtørftsanstalter, 
der leverer en velsignet Parfume. Der leger saa 
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Ammerne med Soldaterne, mens Børnene skri- 
ger. Og dermed sørges for frisk Luft til den 
store Befolkning. Ja det er Gud hjælpe mig 
til at grine sin Mave itu af — « 

Han var nu saadan paa Gled, at ingen 
vidste, hvordan han mere kunde standses — da 
hævede Fru Melitta pludselig sin Haand og 
sagde: »Tys!« 

Buttenschøn standsede forbavset — men 
Melitta pegede smilende paa Barnet. 

Dorothea var faldet i Søvn. Hun havde 
det saadan, at midt som hun syntes livligst, 
tilsløredes hendes Øjne og hun gav sig til 
at vikle sine lange Krøller om sine smaa 
Fingre. Naar hun begyndte at spinde — som 
hendes Moder kaldte det — saa var Dorothea 
færdig med den Dag. Hun havde nu spundet 
lidt, saa havde Søvnen overvundet hende, og 
hun havde uden et Ord ladet sit Hoved glide 
ned paa Baltzers Skød. Der sov hun trygt 
med et Smil om Læberne og aandede ganske 
let — og de, der betragtede hende, trak Vejret 
sagte og smilede til Barnets uskyldige Ynde. 
Der var ikke Lyde paa hendes Legeme, ikke 
Brist i hendes Natur. Og da Melitta bøjede 
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sig over hende, tænkte Frahm paa alle de 
Jesusbilleder, som han forgæves førte Kamp 
imod. 

Men paa et Vink af Moderen tog Baltzer 
hende i sine Kæmpearme, og Enneskemæderen 
bar forsigtigt den lille Pinsesse ind til hendes 
Seng. 



VI. 

Lla Fru Baltzer gik ned ad Flemmings 
Trappe, forandredes Udtrykket i hendes Ansigt. 
Den blide Martyrmine forsvandt og istedet 
traadte et underfundigt Smil. Hun var lige 
ved at le. Saa det var den saa meget kloge 
Højesteretssagfører! Herre min Gud — saa 
Mandfolk var lette at føre hvorhen man vilde! 
I alt Fald i Begyndelsen — skønt! Endnu 
havde det heller ikke faldet hende vanskeligt, 
naar de selvfølgelige Terminer indtraf. Hun 
havde altid faaet sit Tilgodehavende paa den 
Forfaldsdag, som hun selv fastsatte. Og 
Flemming sprang nok, naar han skulde! 

Hun var kommet ned paa Gaden. En 
forbigaaende Herre standsede ved Synet af 
denne elegante Dame, der i Majaftenens Dæm- 
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ring saa' meget fristende ud, og gik hen paa 
Siden af hende; men hun tilkastede ham et 
saa isnende fornærmet Blik — skønt han var 
en køn, velklædt Fyr — at han ingen yder- 
ligere Tilnærmelser vovede. Fru Baltzer var 
ikke saa dum, at hun nogensinde skulde sætte 
sit Rygte paa Spil ved et Gadens Eventyr. 

Hun tog sit Uhr frem, et nydeligt lille 
Uhr med tre Diamanter paa Guldkapslen, 
. vinkede ad en Droske, og med en inderlig 
Modbydelighed for at bringe sine rene Skørter 
i Forbindelse med dens snavsede Hynder satte 
hun sig op og gav Kusken Besked, medens 
den unge Mand, der i Frastand havde iagttaget 
hende, blev syg om Hjærtet, da han saa' hendes 
smidige Legeme bugte sig ind ad den lave 
Dør. 

Derinde sad hun og døsede, syslende uaf- 
brudt med den samme Tanke. Hvorfor var 
hun dog en saa elendig Skuespillerinde? Hun 
begreb det ikke. Hun vidste med sig selv, at 
hun var en god Skuespillerinde — i Livet, 
og dér kunde gennemføre den Rolle, som hun 
lavede for sig selv. Derimod paa Scenen var 
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hun umulig — alle sagde det, saa hun maatte 
tro det. Lad gaa, at hun ikke kunde spille 
Ingénue'er — maaske var hun lidt for dreven 
dertil, skønt de andre var da heller ikke Dyds- 
mønstre, og i Udlandet spilledes jo saadanne 
Teateruskyldigheder af de anerkendteste Ko- 
kotter. Men i hvert Fald, hvorfor kunde hun da 
ikke spille intrigante Kvinder, Koketter, rænke- 
fulde Ministerfruer og Eventyrersker — hvilke 
Roller hun i Livet roligt vilde paatage sig 
og sikkert udføre til alle Vedkommendes Til- 
fredshed? 

Hun harmedes mere derved end hun vilde 
tilstaa nogen. Hun pintes af denne sin Af- 
magt. Det var sandt, at hun i sin Tid var 
løbet bort med Baltzer ogsaa af Lyst til at 
komme bag Kulisserne. Ham var hun snart 
ked af, men af Teatret slet ikke. Og hun blev 
det aldrig. Lyset deroppe paa Scenen, de 
smukke Klæder, Osen og Parfumen, Sminken 
og Trikot'et, Kikkerterne fra Tilskuerpladsen, 
Avisberømmelsen og Spændingen tiltrak hendes 
Nerver og Sanser. Legemets Kunst — det 
maatte være hendes Kunst. 
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Hun kom i Raseri som altid naar hun 
tænkte herpaa — og paa at hun blot for 
Penges Skyld maatte gaa til disse Mandfolk, 
som hun ikke brød sig det mindste om. Denne 
Flemming — han saa' jo godt ud og han gik 
nok ogsaa for at være en Hjærteknuser — dog 
hun kunde ligesaa gærne forliebe sig i Droske- 
kusken. Hun betalte og Mandfolket betalte — mer 
var der ikke i den Historie. Hvis der kom en 
Mand, som kunde lære hende at spille Ko- 
medie — ligemeget hvem, om han var gammel, 
grim, syg og fattig — hun vilde elske ham, 
tilbede ham som en Gud. At tænke sig at 
ikke én af disse Instruktører eller Forfattere 
eller Journalister, som hun havde gjort sig 
lækker for, havde forstaaet, hvilken ydmyg 
Elskerinde han kunde faaet! Intet vilde hun 
forlangt — og alt vilde hun givet: hun kunde 
raade over Indflydelse, Protektion, Penge, 
Ordner og Titler, hvis hun blot vilde. Hun 
skulde, selv en nøgen Slavinde, slæbt Skatte 
frem for hans Fod og kysset den — hvis han 
blot, hvis han blot kunde lære hende den lille 
Ting, som hun manglede. Forstand og Dan- 
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nelse besad hun, hendes Stemme var smuk, 
hendes Legem pragtfuldt — og dog! 

Der var engang, hun havde troet at finde 
Læreren, Beaanderen i Baltzer. Det var i 
Ægteskabets første Tid. Han var saa forelsket, 
han vejledede hende saa ømt og forsigtigt som 
en Fader sit blinde Barn; han udviskede 
næsten sig selv for at give hendes Spil Relief. 
Men alt forgæves. Selv paa de elendige Provins- 
teatre mødte hun Kulde hos Publikum. Og 
da var det begyndt imellem dem — da var 
hun begyndt at hade ham. 

Dengang vidste hun maaske ikke, hvad det 
var — nu forstod hun det godt: det var 
Jalousi. Hun var skinsyg paa hans Talent og 
hans Held. Denne Mand, der dyrkede hende 
som en Dronning, blev en anden, naar han 
stod paa Scenen: den godmodige stille Fyr 
forvandlede sig til en flammende Riddersmand, 
klog og myndig. Hun, Dronningen, blev et 
tosset Pigebarn, og han, Skosvenden, en Konge. 
Hun følte endnu sit gamle Raseri ved Tanken 
herpaa. Hvad Fremtid skulde det blevet for 
hende? Skulde hun blot været et Appendiks 



73 

til denne geniale Mand, hvem Damerne tilbad 
og Mændene alt spaaede den største Fremtid 
og som det kongelige Teater slog Døren op 
for? Nej — da var det, hun stængede sin Dør 
for ham — og en Maaned efter begyndte han 
at drikke, og tre Maaneder efter var han fuld 
hver Nat. Han havde selv sagt nej til det 
kongelige Teater — i hvert Fald indbildte han 
sig det — og var blevet ude i Provinserne, 
indtil hun vilde til Kjøbenhavn. 

Og vel blev han her straks Talentet og 
hun Middelmaadigheden, men til Gengæld var 
han den forfaldne Drukkenboldt — og hun 
den uangribelige Martyr. Det var dog godt 
gjort af hende at samle sig en Formue og sam- 
tidigt anses for en sikker Dyd. Der mumledes 
maaske, men ingen vidste noget. 



— — Drosken holdt foran et stort Hus 
med mange Lejligheder foran paa Christians- 
havn. Den smukke Frue tog en lille Yale- 
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Nøgle frem af sin Portemonnæ, steg ikke ud, 
men ventede til Droskekusken aabnede Døren; 
saa gav hun ham rigelig Betaling og lovede 
ham dobbelt Takst, hvis han præcist Klokken 
elleve vilde afhente hende. Det lovede han 
højt og helligt, og med to hurtige Bevægelser 
var 'Fruen ude af Drosken og inde i Gade- 
døren. 

Hun steg ilfærdigt op til Stuen ad den 
mørke Trappes faa Trin. Hun holdt Nøglen i 
Haanden og lukkede sig ind i et Sekund. 
Ingen kunde have set hende. 

Det Værelse, hvori hun traadte ind, var 
kun oplyst af Gadelygten. Det var møbleret 
yderst tarveligt som et Kontor med en Pult 
og et Par Stole. Fru Baltzer gik rask igennem 
det og aabnede Døren til den næste Stue. 

Forandringen var helt forbløffende. Værelset 
var pragtfuldt udstyret med Tæpper og elegante 
Møbler. Tykt Tæppe paa Gulvet, Tæpper paa 
alle Vægge, silkebetrukne Chaiselongue'r og 
dybe Stole i den halvrunde Stue, som oplystes 
af diskrete Gasflammer bag Silkeskærme. Tykke 
Portierer aabnede sig til en anden Stue, et 
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Sovekammer, hvori der stod en bred Seng og 
som syntes ligesaa luksuøst indrettet som den 
lille Salon. 

Ved et Bord i denne sad Husets Ejer, 
Grosserer, Fabrikant og Direktør Carl Duncker. 

Det ydre Værelse var et Kontor, i hvilket 
han modtog Viceværten og enkelte Gange 
Lejere — hvorved Skinnet bevaredes. Kun 
Viceværten, der boede i Kælderen, og hans 
Kone — begge Mennesker, der ganske var i 
hans Sold — kendte Hemmeligheden. Lejlig- 
heden var ene indrettet for Fru Baltzers Skyld, 
ingen anden Kvinde havde traadt over Tærsklen 
til dette Allerhelligste. Og hele Huset var købt 
for at kunne indrette denne Lejlighed — til 
at modtage Fru Baltzer, naar det behagede 
hende at tilsige ham. 

Den ellers i Forretningsverdenen, ja i 
Kjøbenhavn mægtige Mand laa paa Knæ for 
den smukke Kvinde. 

Figurligt talt. Hun forlangte ingen Knælen, 
og desuden var Benene det uheldigste paa 
ham: et Par slatne Bomuldsben, der slog 
Sludder paa ham. Han var smal over Skuldrene 
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og tynd i Figuren, men bar sig med en vis 
Værdighed. Paa en stærkt rød Næse sad en 
aristokratisk Lorgnet, og hans Paaklædning 
var ulastelig. Han talte lidt læspende og 
snublede gærne over Ordene. 

Han rejste sig fra Bordet, der var dækket 
med gode, kolde Retter og statelige Vinflasker. 
Foran Duncker stod en næsten tømt Flaske 
Champagne. Han drak gærne, og han havde 
forkortet Ventetiden med en Flaske Roederer. 

Han rejste sig hastigt og hilste hende 
galant. Og mens hun tog sit Overtøj af, 
betragtede han hende med Ømhed og Be- 
undring. 

»Du kommer lidt sent, Leontine!« 

Hun blev rasende paa ham; hun hadede 
ham nu, fordi hun ikke kunde føle blot ringe- 
ste Gran af Tilbøjelighed for ham. 

»Skal det være en Bebrejdelse?« svarede 
hun og saa' paa ham med to kolde, blaa Øjne. 

»Hvor kan du tro, hvor kan du tro I Nej, 
nej — du kan jo saa let blive forhindret. 
Nej, men jeg kom fra Taflet halv otte allerede 
og nu er Klokken over ni.« 
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»Naa, det er sandt, du har været hos 
Hans kongelige Højhed. Du er jo fin — nu 
ser jeg det. Du kommer som Egmont — spanisch 
gekleidet til din Clårchen.« 

Duncker saa' temmelig forpjusket ud ved 
dette Citat. Hvis han havde læst Egmont, 
var det i hvert Fald saa længe siden, at han 
ganske havde glemt det. Hun saa' med For- 
agt paa hans forvirrede Mine og paa hans 
Pynt: Kommandørkors af Dannebrog og andre 
Ordener. 

Han bad hende sætte sig, og hun tog, 
mørk i Sind og mørk af Ansigt, Plads ved 
Siden af ham i en lille Sofa. Han blev straks 
geskæftig med at flytte Fade hen til hende, 
trak en ny Flaske Champagne op og skænkede 
for hende. 

»Vil du ikke spise?« sagde hun. 

»Nej tak, jeg kan sandelig ikke.« 

»Men drikke kan du vel? Du er allerede 
begyndt!« 

»Mens jeg ventede — og kedede mig. 
Ja — det er ingen Bebrejdelse.« 

»Naturligvis ikke. — Naa, hvem var saa 
hos^Hans Højhed?« 
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Han nævnte Gæsterne. Hun kendte dem 
alle. 

»I kommer vel i Avisen imorgen. Det er 
du nok glad for.« 

Han lo overlegent. Han brød sig i og 
for sig ikke om at komme til Hove — han 
vilde sige hende noget: han foragtede baade 
Grever, Kammerherrer og alle fine Kavalerer 
som han omgikkes — men det var business, lige- 
frem business. Der var Forretning i at komme 
til Prinser og til Ministre og alt det — og han 
vidste, hvordan Forretning skulde drives. Des- 
uden — hvad var vel Livet andet end Forret- 
ning — og saa Fornøjelse? 

Og mens han talte, saa* han bestandigt 
begærligere paa hende, der sad stiv og stram 
i sin sorte Kjole. Han drak uophørligt for at 
dæmpe Blodet, men Kuren syntes ikke probat. 
Han ophidsedes mere og mere. 

»Naa, du store Forretningsmand — hvad 
Forretning har du saa gjort for mig?« 

Han smilte lumsk og kælent og bankede 
sig paa Brystlommen, hvor Brevtasken laa: 

»Du bliver fornøjet, min Engel — jeg siger 
ikke mere — du bliver fornøjet.« 
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»Ja vé dig, om jeg ikke bliver fornøjet,« 
var. hendes Svar. 

Men hun saa' paa hans hovmodige Mine, 
at han havde medtaget en stor Sum, og hun 
forstod ogsaa, at Præsenterne nu snart maatte 
udveksles. Saa rejste hun sig og tog sin Over- 
kjole af. 

)!> Silke helt igennem,« sagde hun og vuggede 
Kroppen let, »saaledes som Herren behager.« 

Han betragtede henrykt denne silkeklædte 
Skønhed og vilde nærme sig, da hun atter satte 
sig hos ham; men hun veg tilbage: 

»Giv mig de Ordner der!« 

Han lo og gav hende dem villigt og fandt, 
at det var et barnligt Indfald, der klædte 
hende fortryllende, da hun fæstede dem paa sit 
Korset. 

Og atter nærmede han sig, men hun 
undveg. 

»Saa du bryder dig ikke om at komme til 
Prinser, du I« 

Nej, forsikrede han, ikke det allerbitterste: 
han var en uafhængig Mand. 

I hvert Fald var han nu ganske fuld. 
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»Sig: Hans kongelige Højhed er en Idiot!« 
sagde hun pludselig og bøjede sig frem imod 
ham, saa Varmen og Parfumen fra hendes 
Bryst steg ham yderligere til Hovedet. 

Han f6r tilbage og blev et Sekund ædru. 
Hvad var det for noget Snak — det var jo et 
tosset Indfald — og han vilde ikke sidde og 
gøre sig til Nar I 

»Ja, som du vil,« sagde hun koldt og 
gjorde Mine til at rejse sig. 

Men han holdt hende tilbage. Hvad gik 
der dog af hende — han kunde naturligvis 
gærne sige de dumme Ord, men hvorfor i al 
Verden? 

»Sig det,« sagde hun og bøjede sig atter 
frem imod ham. 

Nej, hun var da helt gal — hvad Fanden 
skulde det betyde — nej, han vilde ikke — ikke 
paa nogen Maade — 

»Ja, ja — saa tak for i Aften!« 

Han blev bleg af Angst for, at hun skulde 
gaa, holdt paa hende, drak et uhyre Glas 
Champagne og sagde med stammende Røst: 

»Naa, i Guds Navn: Hans kongelige Høj- 
hed er en Idiot!« 
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Hun brast i en Latter, som han istemmede 
uden Munterhed. Saa blev hun pludseligt al- 
vorlig, saa' strængt paa ham og sagde: 

»Véd du, at det er Majestætsforbrydelse, 
lille Hr. Direktør!« 

Han smilte blegt. 

»Og er du ganske vis paa, at jeg ikke har 
to Vidner gemte derinde, som nu kommer og 
napper dig?« 

Han saa' forfærdet paa hende; idiotiseret 
af Drikken var han nærved at tro, at der laa 
noget bag hendes Trusel. 

Saa satte hun sig næsten paa hans Skød 
og sagde kælent : 

»Hvormeget giver du mig for at tie?« 

Da lo han med stupid Henrykkelse og 
tog den anselige Brevtaske frem og puttede 
den ned bag hendes Korset. 

»Du er sød!« 

Hun kyssede ham og fulgte ham ind i 
Sovekammeret. 
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Knap en halv Time efter rev hun 

sig løs. Hun maatte hjem. Han trygled hende 
om at blive en Stund endnu, men hun var 
ubønhørlig. Og faa Minuter efter gik Fru 
Baltzer, ligesaa korrekt og stram og fin som 
nogensinde, ud af Kontoret, lukkede hastigt 
Gadedøren op med en ny diminutiv Nøgle 
og smuttede ind i den ventende Droske, 
hvis Kusk fik Ordre til at køre til Kongens 
Nytorv. 

Ankommen der, lod hun Kusken modtage 
Betaling ved Døren, steg ud og forsvandt tæt 
tilsløret ned ad Store Kongensgade. 

To Minuter efter stod hun i sin Lejlig- 
hed — ingen havde set hende. 

Hun hængte ikke sit Tøj i Entréen. Lejlig- 
heden var delt i to Afdelinger, én fælles — Daglig- 
stue og Spisestue — hvor Baltzer havde Lov at 
komme, og en anden, der omfattede Fruens pri- 
vate Gemakker: Boudoir, Sovekammer, Toilet- 
værelse og den lille Piges Stue. De to Af- 
delinger var forskelligt møblerede, den ene 
tarveligt, den anden elegant. 

Fru Baltzer gik ind til Sit. Hun gjorde et 
meget omhyggeligt Toilette med kolde Over- 
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gydninger og varmt Bad og Anvendelse af 
mange Krukker og Fioler, inden hun gik i 
Seng. Der lagde hun sig til at læse en Roman 
med et forklaret Skær over sit Engleansigt i 
Bevidstheden om en vel anvendt Dag. 



VII. 

Oelskabet hos Kraghs kom ikke i nogen 
behagelig Stemning, inden Buttenschøn skulde 
hjem. Paa Slaget elleve blev han hentet af sin 
Husholderske, et langt knoklet Fruentimmer 
med et bestemt Ansigt men af en ubestemmelig 
Alder. Maaske var hun kun fem og tredive, 
men hun kunde ogsaa være ti Aar ældre. Hun 
havde dog sikkert en ikke berettiget Pretention 
paa at se godt ud endnu. Hvorimod hun med 
Rette kunde hævde, at hun lavede aldeles ud- 
mærket Mad. 

Hun skulde følge Kaptejnen hjem. Han 
vilde nemlig tilbagelægge Vejen til Fods, fordi 
han ikke taalte at køre efter at have spist god 
Mad og drukket Vin; og da han især om 
Aftenen led af Svimmelhed, generede det ham 
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at gaa alene. Saa kom Kattentid — hun hed 
saaledes — og hentede ham. Hun stod i Stuen 
saa stiv som en Telegrafpæl og betragtede Sel- 
skabet med et Qendtligt Blik, afslog ogsaa koldt 
det Glas Vin, 'som den altid vennesæle Fru 
Melitta bød hende. 

Kaptejnen kom i en Fart i Tøjet og travede 
af, holdende Kattentid under Armen. 

»Det er dog en snurrig Patron,« bemærkede 
Thurø, »men man bliver saa træt af ham.« 

»Ja, man skal være oplagt for at more sig 
over ham,« sagde Kragh, »og der er noget 
ynkeligt i al den Skælden, selv om han har 
Ret. Desuden er han for vigtig.« 

»Lad ham være en Vigtigper og en Skænde- 
gæst,« indvendte Fru Melitta, »han er dog ikke 
saadan en ynkelig Tørv som de andre.« 

»Nej, Flamme er der i ham,» sagde Frahm 
bifaldende. 

»Men den oser væmmeligt,« kom det pludse- 
lig med Gravrøst fra Baltzer, hvis sidste Livs- 
gnist dermed sluktes. Nu var han døddrukken. 

De andre smaapassiarede lidt. Kragh talte 
lidt mere gnavent, end hans Venner syntes, der 
var Anledning til, om Flemmings Fremgang. 
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Den Fyr havde alt Held med sig, medens en 
anden En aldrig kunde komme nogen Vej, 
Melitta saa' lidt forbavset paa ham, for hans 
Stilling var meget god. Han var den første 
paa Kontoret, og Flemming lønnede ham ordent- 
ligt og gav ham endog Part i de Sagers Salær, 
som Kragh alene besørgede. Og denne havde 
næppe Talent til Advokaturen og vilde vanske- 
ligt paa Grund af sin stejle Karakter og sine 
radikale Meninger erhvervet sig en ligesaa god 
selvstændig Stilling. 

Man var imidlertid nødt til at bryde op. 
Thurø vilde paa sit Kontor, inden Klokken var 
altfor mange, og de to andre maatte køre Baltzer 
hjem. Thurø lovede at sende en Droske fra 
Holdepladsen. 

De fik Baltzer ned ad Trappen og anbragt 
i Drosken. Da de kørte op ad Valdemarsgade, 
saa' Kragh atter sin Politibetjent: nu stod han, 
stor og mægtig, og ruskede i en ynkelig lille 
Fyr, der næsten ingen Klæder havde paa 
Kroppen og syntes fjollet af Sult og Syg- 
dom. Det f6r i Kragh af Væmmelse over 
den fede Ordenshaandhæver, der komman- 
derede denne ynkelige Las af et Menneske. 
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»Saa' du det ækle Bæst?« sagde han til 
Frahm, da de rullede forbi. 

»Hvem?« 

»Betjenten.« 

»Politibetjenten — ja, jeg tror nok, jeg saa* 
ham. Hvad kommer han dig ved?« 

»Jeg ærgrer mig over ham.« 

»Det var som Pokker. Hvorfor det?« 

»Aa, jeg synes, han er en Repræsen- 
tant for det raa og dumme Hovmod, der re- 
gerer os.« 

»Naa saadan,« sagde Frahm, »ja saa- 
mænd — men en uansvarlig.« 

»Ikke helt,« mumlede Kragh. 

Da de kom ned til Vesterbrogade og vilde 
køre til Byen, gjorde Baltzer Tegn, at han ikke 
vilde hjem endnu. Han kunde daarligt tale, 
men den kølige Natteluft havde allerede ind- 
virket paa hans hede Pande. De to forstod 
ham godt; de vidste, at han nødigt vilde 
komme hjem i helt beruset . Tilstand. Natten 
var ganske mild, næsten sommerlig, og de 
gav Kusken Ordre til at køre dem Tur rundt 
ad Frederiksberg Allé og Gamle Kongevej. 
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Baltzer lænede sig tilbage i Vognen og 
smaasoY med halvtaabne Øjne. Han saa' ud, 
som om han græd indvendigt. I Halvmørket fra 
Lygterne fremtraadte ikke det Røde i Ansigtet ; 
han lignede en Statue af en overvunden og 
fangen Goterkonge. 

De to andre sad en Stund tavse. Natten 
var dejlig, fuld af Stjærner. 

Kragh saa' op og sagde: 

»Tror du, de er beboede?« 

»Naturligvis.« 

»Af Mennesker?« 

»Ja, saa omtrent.« 

»Det er ret uforstaaeligt altsammen.« 

»Uforstaaeligt er det — men jeg kan ikke 
sige, at jeg, fordi jeg ser paa Tusinder af uhyre 
Kloder, bliver mere genegen til at tro, at 
den eneste ægte patenterede Gud er født her 
paa denne lille Jord.« 

»Det ikke — men jeg kan tilnød forstaa, 
at der spekuleres over, hvorfor og af hvem alt 
dette er skabt.« 

»Ja, af vilde Folkeslag — eller af Folk, 
der endnu staar paa samme Kulturtrin i religiøs 
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Henseende — hvad de fleste da gør. Men ikke 
af tænkende Individer.« 

»Det er altid en Nød vej at sige, at Guden 
har skabt det.« 

»Ja, man rykker Spørgsmaalet et Trin til- 
bage: hvem har saa skabt Guden?« 

»Han har skabt sig selv.« 

»Hvorfor da ikke straks sige: Verden har 
skabt sig selv. Men Sagen er, at saadanne Ord 
som Gud og skabe og lignende har ingen for- 
nuftig Mening, kun en historisk. De svarer til 
ukultiverede Forestillinger — hvad kommer 
de os ved?« 

»De kultiverede Mennesker er saa for- 
dømt faa.« 

»Unægteligt. Des større Ære at høre 
til dem.« 

»Ligemeget — hvis dette deroppe er Milli- 
oner af Verdener med Milliarder af levende 
Væsener, saa er man ikke af megen Betydning 
med sin Smule Liv paa sin Smule Plads.« 

»Jo, af ligesaa megen Betydning som selve 
Sirius; for der er hverken Tid eller Rum.« 

»Trøster den Tanke dig?« 

»Jeg behøver ingen Trøst. Og du vel 
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heller ikke. For du har da ikke noget at 
være melankolsk over?« 

»Nej — ikke det mindste,« svarede Kragh 
hurtigt. 

De var nu naaede saa langt ud ad Frede- 
riksberg, at Frahm steg af. Han havde kun 
en kort Vej til sin Villa og gad ikke køre 
Baltzer ind til Byen. Skuespilleren var jo 
desuden ganske rolig, «saa Kragh magtede 
mageligt den Kærlighedsgærning alene. 

Kragh kørte da den tavse Kunstner ind 
til hans Bolig. Da han naaede hjem, var 
han næsten helt ædru. Han trykkede Kragh 
i Haanden og takkede ham for den hyggelige 
Aften og bad ham undskylde, at han ikke 
»havde passet bedre paa«. Om Kragh ogsaa 
vilde bede Fru Melitta ikke være vred! 

Det lovede Kragh, men forsikrede paa For- 
haand, at hun aldrig blev vred paa Baltzer. 

Denne rystede sørgmodigt paa Hovedet og 
lukkede sig ind. Han gik sagte op til sin Lej- 
lighed paa anden Sal og sagte ind gennem 
Dagligstuen til sit Sovekammer, hvor han 
tændte et Lys. Med det gik han tilbage 
til Dagligstuen, stillede det paa Bordet og 
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satte sig i en Stol ikke langt fra sin Kones 
Sovekammerdør. Han sad og saa' frem for 
sig, som han havde siddet saamangen Nat. 
Han vidste, at Døren var aflaaset, men han 
var saa stærk, at, om han havde villet, kunde 
han sprængt den med et eneste Tag. 

Han vilde vel nok — men han turde ikke. 
Han turde ikke af Angst for hendes Kulde. 
Hvad hjalp det ham, om han trængte ind, 
hvor hun laa, hvid og dejlig, naar hun ikke 
elskede ham? Han havde jo forsøgt alt, hvad 
der gaves af Bønner og Trusler, og alt var 
prellet af paa hendes kolde og mørke Nej. 
Hun vilde ikke; hun havde Afsky for ham, 
hun begreb ikke, at hun nogensinde havde 
kunnet føje hans Vilje — men aldrig skulde 
han mere røre hende; hellere vilde hun dø. 
Og hvor snart havde hun ikke faaet Ret til at 
tilføje, at hun ikke vilde være rede for en 
ussel Drukkenbolts raa Begær! 

Ak, dette Begær sad ham dybt i Kødet og 
i Sjælen. Han attraaede hende nu som en af- 
sindig, hende, i hvem han engang blot var 
ungdommeligt forelsket. Blot han turde kysse 
hendes Fod — blot nærme sig hende saa 
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meget, at han kunde indaande Parfumen fra 
hendes Kjole! 

Men hun jog ham Mile bort med sin 
utilgængelige Stivhed og rolige Foragt. Og 
hvilken Pine det var at vide hende saa nær I 
Om Dagen skyede han hende, spiste aldrig 
noget Maaltid hjemme, talte ikke til hende paa 
Teatret, viste sig aldrig med hende paa Gaden, 
holdt sig endog borte fra Barnet, som hun havde 
gjort ganske fremmed for ham, og som betrag- 
tede ham med en næsvis Mine, der efter- 
lignede Moderens sammenknebne Læber. Var 
han, Drukkenbolten med den fedtede Frakke, 
vel ogsaa en præsentabel Fader for dette vel- 
opdragne, nystrøgne Barn? 

Naa, Dagen, den gik endda med Prøver og 
Vinkælderbesøg og Komediespillen. 

Men Natten ! Den var ulidelig — og alligevel 
vilde han ikke blive borte. Han vilde langt 
hellere ligge for hendes Dør som en Hund. 
Saa vidste han ogsaa, at ingen anden kom. 

Kom der nogen anden? Han troede det 
ikke — aldrig havde han opdage^t noget! Og 
dog, det laa i Luften omkring hende. Men 
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hvem og hvordan? Hun gik elegant klædt og 
havde Smykker, men hun havde altid taget 
næsten hele hans Gage. Hun paastod ogsaa 
i gamle Dage — for nu talte de aldrig 
sammen — , at hun fik Hjælp hjemmefra, og 
aldrig hørte han en Hentydning til nogetsomhelst. 

Og dog, og dog ! Og han knyttede Haanden 
i afmægtigt Raseri. 

Og imedens steg Begæret i ham, og han 
saa' hende for sig, som hun laa i den friske 
hvide Seng, selv frisk og hvid, og han fanta- 
serede om hendes Dejlighed, som han kendte, 
men som var langt større nu, end da hun var 
pur ung — og han tørstede efter hendes 
Læber som en Vansmægtende, som vilde 
han give hele sit Liv for et eneste Kys. 

Og aldrig skulde hun komme hen til ham 
i det klare Natlinned og slaa Hænderne om 
hans Hals og række ham sine Læber og drage 
ham til sig! Aldrig, aldrig! 

Og han pintes og fortvivlede og skjalv 
over hele sit Legeme og vaandede sig som 
den, for hvem alt er styrtet sammen. Og han 
saa' med stive Øjne mod Døren, indenfor 
hvilken der gik hede Strømme, medens han 
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sad i Kulde, syntes han. Han rystede nu som 
en Frysende, Tænderne klaprede i Munden 
og — elendig som den usleste Vagabond, der 
ligger døende i en Grøft, gik han tilbage til sit 
Sovekammer. Der tog han henne i et Skab 
en Flaske Whisky, fyldte sig næsten et Ølglas 
og tømte det — fik saa Klæderne af sig og 
strakte sig atter døddrukken paa sin yderst 
tarvelige Seng. 

Men indenfor hin Dør laa Fru Leontine 
mellem pyntelige, kniplingsbesatte Lagener og 
læste i sin Roman. Hun havde hørt sin Mand 
komme hjem — vidste, at han sad ved 
Døren — nød den lille Spænding, der altid var 
ved denne drukne Kæmpes vilde Begær — hørte 
ham gaa ind i sit Kammer — smilte haan- 
ligt — slukkede Lyset og faldt i Søvn. 



VIII. 

JL/a Kragh havde set Baltzer forsvinde 
ind ad Døren og skulde til at betale Drosken, 
følte han sig saa tung og træt, at han ikke 
gad gaa den lange Vej hjem fra Store Kongens- 
gade. Han satte sig op i Drosken og lod den 
køre sig tilbage. 

Han var virkelig saare trist. Han syntes, 
at Fremtiden saa' ganske haabløs ud — ens- 
formig, ubetydende, tarvelig. Han tjente de 
Penge, som han behøvede, kunde vel ogsaa 
efterhaanden tjene lidt flere. Men hvad saa? 
Han saa' sig selv gaa Dag ud, Dag ind til et 
Kontor — Flemmings eller hans eget, lige- 
meget — blivende gammel og graa, tilsidst 
sygelig og afTældig, uden at Livet en eneste 
Dag bankede højt i hans Hjærte. Det at leve 
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var dog at opleve — opleve noget nyt, noget 
ukendt. Kom der intet nyt, hvad saa leve 
videre for? Saa havde man jo faaet den Lod, 
som man skulde have — og den blev ikke 
større eller bedre, fordi man tærede paa den 
Aar efter Aar. Hvis det var hans Bestemmelse 
at være Sagfører i Kjøbenhavn, saa kunde et 
Par Aar være nok til at opfylde denne Be- 
stemmelse. Og hvis det var hans Bestemmelse 
at være gift med Melitta — 

Kunde saa et Par Aar være nok til det? 

Hans Ansigt fortrak sig i næsten legemlig 
Smerte. Hvad havde han at leve for? Hjem- 
met, vilde man sige. Bevar'es, han holdt 
mere af sin Kone, end vel de fleste Ægtemænd 
gjorde, og han forstod hende og beundrede 
hende saa fuldt som nogen — men — men — og- 
saa her var Ilden slukket, og ingen ny kunde 
tændes, og Fremtiden gled ud i det ensformige 
Dag-efter-Dag, der føltes ligesom Tagdryp — og 
han skulde se hende, der engang havde været ung 
og skøn, ældes og graane, tilsidst blive sygelig 
og affiældig — og de skulde sidde sammen og 
tale om gamle Dage — om unge Dage, selv 
gamle — om, hvad der havde været og aldrig 
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kom igen. Fremtiden var blot en langsom Gliden 
ned ad Bakke. 

Men Barnet, Dorothea! Og han smilede, idet 
han tænkte paa hende og nævnede hendes Navn 
for sig selv, saa inderlig kær havde han hende, 
og saa fortryllende sød syntes hun ham. Og 
idet han hævede Hovedet, faldt hans Blik paa 
en klar lille Stjærne, der tindrede saa nydeligt 
og var saa langt borte fra det smudsige Natte- 
Kjøbenhavn, hvorigennem han kørte, og fra 
hvilket drukne Menneskers Raab og sjofle 
Fruentimmers Hvin trængte hen til ham. Ja, 
Dorothea — hun var en Stjærne, der tindrede 
paa hans Vej, og til hvilken Glæde vai' hun 
ham ikke for hver en Dag, fornyende sig selv, 
altsom hun voksedel Det uar en Lykke at 
arbejde, for at hun skulde befinde sig vel — 

Saalænge hun var Barn. 

Men naar liun blev voksen, saa var det 
forbi — saa vilde hun glide fra ham til andre 
Forhold, til egen Vilje, egen Kærlighed. 

Egen Kærlighed! 

Aa, det var jo Galskab, at han sad her og 
fantaserede om sin Ulykke. Han var nu nogle 

7 
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og tredive Aar, med et langt Liv foran sig, 
havde sin flinke Kone under Armen, Dorothea 
ved Haanden — og der var mere end ti Aar 
til, at hun blev voksen. 

Det var den rene Galskab at være trist. 

Men han var det. 

Aah! Han vidste jo selv godt hvorfor. 
Det var kun en eneste Grund. , Han var for- 
elsket — taabeligt forelsket som en Dreng. 
Alt syntes ham at maatte svinde ind til intet 
overfor den uhyre Lykke, det maatte være, 
om hun nu — nu sad ved hans Side her i 
Vognen. Flemmings Kone, der ikke brød sig 
en Døjt om ham — Flemmings Kone, med 
hvem Manden havde avlet to Børn — to 
væmmelige Børn, der syntes undfangede i 
sjælløs Brynde — Flemmings Kone, der hver 
Nat laa ved sin Mands Side, og som den 
smukke Alexander blot behøvede at strække 
sin Haand ud efter — for hun elskede ham 
sikkert nok endnu. 

Dog, hvad hjalp al Ræsonneren! Han saa' 
hende for sig, beskeden, fin og blond, med 
det yndigt bøjede Hoved. For det var hendes 
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største Charme: denne Bøjning af Hovedet, 
hvormed hun blufærdig søgte ind mod sig selv, 
medens hun slog de tunge Øjenlaag ned. 
Hævede hun saa atter dette blide, smægtende 
Blik, saa vidste man ikke, hvor man var 
henne. 

Eller han vidste det ikke. 

Han vilde have hende her ved sin Side 
for at hviske til hende alle de ømmeste Ord, 
som Sproget ejede, medens hun smilende 
bøjede Hovedet imod ham. Hun skulde intet 
sige, og han skulde ikke berøre hende, kun 
mærke hendes Nærhed, og saa skulde han faa 
sagt, hvor afsindigt han elskede hende, og 
hvordan han ønskede at have hende hos sig 
Dag og Nat. 

Ja, al Ræsonneren hjalp ikke — for dette 
vilde være Lykke, den højeste Lykke, den 
eneste Lykke: at tage hende i sine Arme 
og se hendes Ansigt gløde mod sig. Dér 
var Paradiset, hvor man følte Glæde ved 
de mest dagligdags Ting — hvor hvert Maal- 
tid var en Fest — hver Spaseretur en Op- 
dagelsesrejse — hvor man morede sig ved 
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den kedeligste Teaterforestilling, fordi man sad 
sammen og glædede sig til at tage hjem 
sammen — hvor man altid stod med Favnen 
fuld af Kærtegn, og hvor den Ene vilde 
skuffes, hvis den Anden gik ligegyldig forbi i 
Stuen, men hvor heller ingen af dem tillod sig 
en saadan Helligbrøde. 

Ak, hvilken Lykke! — Han og Melitta 
havde nydt den. 

Men den var forbi -—s vendte aldrig til- 
bage, og han kunde nyde den med en anden. 

Og hun maaske ogsaa. 

Ja, naar de forlod hinanden — eller en af 
dem døde, saa var den enes Død maaske den 
andens Lykke. 

Hvilken Rædsel Menneskeliv dog var I 

Elskov og Død — altid i Følge. 

Hans Ansigt var saa mørkt som Natten, 
da han naaede til sit Hjem. 



Medens han betalte Droskekusken, fik han 
et sidste Glimt af sin Ven Politibetjenten: 
hans brede Ryg saas i en Kælderhals, hvorfra 
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en ydmyg Vært ærbødigt rakte ham et mægtigt 
Glas 01. 

Kragh maatte næsten le, men da Betjenten 
vendte sig om efter at have drukket, og han 
paany saa det røde brutale Ansigt, irriteredes 
han atter, og da han gik op ad Trappen, 
tænkte han, at dette Menneske virkede paa 
ham ligesom en af de store hæslige Fluer, der 
ikke er til at faa bort fra Ens Person eller 
Ens Papirer, saa# at man tilsidst næsten i 
Feber søger at dræbe den, skønt man væmmes 
ved at se Blodet slime ud af det ækle Dyr 
i en hvid Klump. 

Da han kom ind i Stuen, var Melitta 
endnu oppe. Hun sad henne ved Vinduet og 
saa' ud i Majnatten. 

»Naa,« sagde hun venligt, »fik du Baltzer 
hjem?« 

»Ja, vi kørte ham først en Tur, saa han 
blev næsten ædru. — Jeg skal hilse dig fra 
ham, at du ikke maatte være vred, fordi han 
ikke havde »passet bedre paa«.« 

»Herregud, stakkels Fyr — hvor ondt han 
har det! Hvor hun piner ham!« 
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»Tror du virkelig det?« 

»Ja, derom er jeg overbevist. Den 
Ulykke — det er Kvindeværk. 

»Hvem véd, hun ser dog meget skikkelig 
ud, den smukke Fru Baltzer.« 

»Den smukke Fru Baltzer ser smuk 
ud — ikke skikkelig. Det har I Mandfolk 
svært ved at skelne imellem.« 

»Aa!« 

»Ja, ja — hun er Grunden. Hvad skulde 
det ellers være?« 

»Der gives dem, der drikker af ingen 
anden Grund end den, at Drikken smager dem.« 

»Det er sandt — men Baltzer hører ikke 
til de glade Drukkenbolte.« 

»Jeg synes egentlig, det er latterligt at 
have Medlidenhed med ham, fordi han 
drikker sig fuld som et Svin og maa køres 
hjem, hver Gang man er sammen med ham. 
Gid han kunde døve sine Lidelser og vise sin 
Genialitet paa en anden Maadel Denne her er 
trættende.« 

Melitta saa' paa ham med et lille Smil. 

»Er det mig, der har trukket ham til 
Huset?« 



103 

Kragh maatte le. Han huskede nok, 
hvorledes Melitta havde stridt imod, da han 
vilde, de skulde indbyde Baltzer. Hun havde 
ingen Lyst, paastod hun, til at omgaas Skue- 
spillere — som der altid skulde gøres Krus 
for — og allermindst én, der ikke viste videre 
Talent og var saa særdeles fordrukken. Des- 
uden havde hun en afgjort Antipati mod den 
pyntede Fru Baltzer og hendes Udstillings- 
Barn og frygtede, at Omgangen med Baltzer 
skulde have slemme Følger i Retning af at 
faa disse to Voksfigurer i Huset. Først da 
Kresen forsikrede hende, at Baltzer og hans 
Kone aldrig nogensteds fulgtes ad, og at den 
Enes Nærværelse afgav den absolut største 
Sikkerhed imod den Andens Komme, gav hun 
efter — men stadigt modstræbende. 

»Du har som sædvanligt, som altid Ret,« 
svarede han. 

Hun betænkte sig lidt, saa sagde hun 
meget kærligt: 

»Men hvis jeg altid har Ret, saa tager jeg 
vel ikke fejl i, at du i Aften har været i et 
overordentligt slet Humør?« 
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»Jeg!« 

»Ja, hele Aftenen — og endskønt det er 
min Fødselsdag.« 

Kragh saa* ned for sig: 

»Det kan nok være, at jeg er lidt gnaven.« 

»Er der da noget i Vejen, Erik?« 

Hun sagde det med virkelig Ængstelse. 

»Nej, paa ingen Maade — hvor kan du 
tro? Nej, slet ikke noget særiigt.« 

»Du er saadan i Almindelighed misfor- 
nøjet?« 

»Ja — du véd det, undertiden synes jeg, 
det Hele er temmelig kedsommeligt. Det er 
jo smaa Forhold. Byen er trist — offenlige 
Glæder, om jeg saa maa sige, gives ikke — og 
Ens Liv kan forekomme noget meningsløst, 
•uden Maal og uden Resultat.« 

»Det lyder smukt, men lidt alminde- 
ligt. — Du keder dig — ikke sandt?« 

»Det er for kort et Resumé. Men — noget 
er der i det!« 

»Ja, saa véd jeg ikke bedre Raad, min 
Ven, end at du forsøger at more dig saa godt, 
du kan.« 
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»Tak skal du havel« 

»Du behøver ikke at være ironisk — for 
det er mit ramme Alvor.« 

Hun havde rejst sig og kom hen til ham, 
som sad ved Bordet og fingererede nervøst med 
noget af Barnets Legetøj. Hun strøg ham over 
Haaret : 

»Er du ked af din gamle Kone? Det 
var jo slemt — men hvad skal vi gøre? Se til 
at more dig lidt — udenfor ! Jeg har det godt 
med Dorothea og forlanger ikke bedre, og du 
er jo altid god mod os begge.« 

Hun bøjede sig ned og kyssede ham. 

»Du er god,« sagde han blidt og kyssede 
hendes Haand. 

»Og nu vil jeg i Seng — ellers bliver vi 
nok for sentimentale. Gaar du med?« 

»Jeg kommer straks,« svarede han lidt 
forlegent, »jeg vil bare ordne noget inde hos 
mig.« 

Men da hun var gaaet, sad han næsten 
en halv Time urørligt paa Stolen. Og da han 
kom ind i Sovekamret, sov hans Kone — eller 
lod i alt Fald, som hun sov. 
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Han klædte sig sagte af, slukkede Lyset 
og gik i Seng. 

Ved Siden af hinanden laa de to Ægte- 
fæller og stirrede ud i Mørket med trøstesløse 
Øjne, indtil Søvnen langt om længe forbarmede 
sig over dem. 



IX. 

Uer gik adskillige Dage, inden Flemming 
hørte noget til Fru Baltzer. Han havde 
sikkert haabet, at hun snart vilde komme til- 
bage. Han saa' nervøst sine Breve igennem 
de første Dage, men skuffedes. Dette irriterede 
ham overordentligt og ophidsede stærkt hans 
Lyst til at gøre den smukke Dames nærmere 
Bekendtskab. Han indsaa', at han dog ikke godt 
kunde skrive til hende, hvormegen Lyst han 
end følte dertil — hun var jo en Dame med 
et uplettet Rygte, en Dame, der blot havde kon- 
suleret ham. Det gik saavidt med ham, at 
han halvvejs frygtede, at han havde vovet sig 
for langt ud, da han viste hende den nemme 
Ind- og Udgang. Dog — hun havde trykket 
ham i Haanden. Og hvad saa? Hun havde 
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ikke under hele Samtalen været en Hundreddel 
saa koket som Fru Duncker samme Aften. 
Og hvad mente hun med sin Adfærd? 

Disse Overvejelser plagede ham forfærde- 
ligt. Thi i de første Dage havde han allerede 
set sig selv som den smukke Fru Baltzers 
Elsker og paa Forhaand i sin Tanke nydt 
den søde Lyst, der ventede ham hos den 
skønne Kvinde. Skulde han virkeligt blive 
skuffet? Ja, hvad havde han egentlig at hold« 
sig til? Ingen Verdens Ting. En smuk Dame, en 
Skuespillerinde havde konsuleret ham — ganske 
sikkert i en lidt uklar Sag, men hvor rime- 
ligt, at hun var naiv og upraktisk i Penge- 
sager, tilmed da hun var gift med det Bæst 
af en Mand. Hun havde maaske set lidt ven- 
ligere paa ham end fornødent — men Herre- 
gud, hun var Skuespillerinde, vant til at skulle 
behage ved Blik og Smil. Og nu havde han 
som et rigtigt Asen bildt sig ind, at her var 
et let Bytte for hans Morskab, medens der 
krævedes en formelig Belejring — og saa blev 
den maaske endda forgæves. Men dejlig var 
hun og fordømt fristende, og idet han tænkte 
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paa, hvor indtagende og uindtagelig hun paa 
engang var, steg hans Attraa til Forelskelse, 
ja næsten til Lidenskab. 

Netop denne Udvikling ventede Fru Baltzer 
og havde regnet med den. Hun havde efter 
megen alvorlig Betænkning udvalgt sig Flem- 
ming til sin fremtidige Ven og grundigt studeret 
hans Forhold, inden hun traf sin Bestemmelse. 

Sagen var, at Duncker ikke tilfredsstillede 
hende eller rettere ikke var sikkert Arbejdsfelt 
for hende. Fru Baltzer havde sin bestemte 
Plan: hun vilde samle sig en Formue. Den- 
gang hendes Forelskelse var forbi og hendes 
højtflyvende Teaterplaner var strandede — helt 
kunde hun aldrig opgive dem — havde hun 
tilbage for at tilfredsstille sin uhyre For- 
fængelighed kun sin store og uomtvistelige 
Skønhed. Først vilde hun være den fejrede 
Skuespillers Hustru — saa vilde hun straks 
efter selv være den fejrede og berømte Kunstner- 
inde — og da dette mislykkedes, da hendes 
Udsigter indskrænkedes til at blive den fordrukne 
Skuespillers talentløse Kone, vilde hun være 
den smukke og som saadan misundte og til- 
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bedte Fru Baltzer. Men uden Rigdom ingen 
Skønhed — uden fine Klæder og Smykker og 
elegante Omgivelser ingen Skønhed, der kunde 
misundes og attraas. Og desuden, hvad Nutid 
og hvad Fremtid ventede der hende, hvis hun 
ikke selv sørgede for sin Skæbne? Af elendig 
Skuespillergage kunde der ikke leves, end 
mindre sammenspares noget. 

Saaledes førtes hun følgerigtigt til den Plan: 
at sælge sig. Men rigtignok sælge sig saa dyrt 
som muligt. Hun var en Diamant, stor og 
smuk, og af et blændende Spil — hun kunde 
ikke sælges som en Voksperle for nogle Kroner. 
Jo større Pris hun holdt sig i, des større vilde 
der betales. Hun vilde tage sig god Tid, 
ikke byde sig ud paa Torv og Marked; hun 
tillod sig end ikke det ringeste Koketteri. Hun 
forstod vel, at Diamantens Haardhed for- 
øgede dens Værd — og hun blev den mest 
uangribelige Dyd: et Mønster for ulykkelige 
Hustruer og kærlige Mødre — saa ulykkelig og 
ulastelig, at man glemte hendes Talentløshed 
og, selv naar hun optraadte, kun mindedes 
hendes ædle Karakter og ædle Skønhed. 



111 

Saa indfangede hun Duncker, der saa' 
hende i Provinserne det sidste Aar, hun og 
Baltzer optraadte dér. Han blev forelsket og, 
da hun kom til Kjøbenhavn, var han besat af 
en saa ustyrlig Attraa, at han overgav sig paa 
Naade og Unaade. 

Hun — den slette Skuespillerinde — spil- 
lede den herligste Komedie med ham. 

Hun lod sig erobre Tomme for Tomme — nej 
Linje for Linje — nej Punkt for Punkt. Hun 
opløste sig i Molekuler og lod ham vinde én efter 
én. Der gaves ikke en Følelse eller en Dyd, som 
hun ikke stillede imod hans Angreb: hendes 
Kyskhed, hendes Respekt for Ægteskabet, hendes 
religiøse Angst for Synden, hendes Moder- 
kærlighed, hendes Fortvivlelse over, at han 
var gift, hendes Omsorg for sit Rygte, hendes 
Stilling ved Teatret, hendes Angst for Baltzers 
Vildskab: »Hvis han opdagede det! O! min 
Gud!« Hun fik Duncker indbildt, at naar hun 
gav efter, var det, fordi hun elskede ham og 
fordi Kærligheden drev hende til at glemme alle 
Hensyn. Samtidigt bragte hun det til, at han 
selv tilbød at sikre hendes og Barnets Fremtid, 
som en Opdagelse kunde ødelægge fuldkommen. 
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Han overrakte hende skælvende en stor Sum 
i rede Penge, foruden Smykker og utallige 
Præsenter. Endvidere forpligtede han sig til 
den største Forsigtighed — derfor købtes Huset 
paa Kristianshavn — til den ubrødeligste Tavs- 
hed, som han bevarede, skønt han næsteu 
vilde givet ligesaameget til for at faa Lov til 
at fortælle sine Venner, at den smukke og 
dydige Fru Baltzer var hans — Max Dun- 
ckers forelskede Elskerinde. Da alle Ofre 
var bragte, steg hun kysk som en Vestalinde, 
grædende og forvirret som en Jomfru ind i 
hans Omfavnelse. Og Max Duncker nød sit 
Livs festligste Stund og syntes ikke, at den var 
købt for dyrt. 

Dette var tre Aar siden, og Fru Baltzer 
havde endnu indvundet adskilligt Liggendefæ, 
men vilde Duncker være ligesaa offervillig i 
Fremtiden? 

Hun kunde ikke skjule for sig selv, at nu 
maatte der mere heroiske Midler til for at 
vække den rette Ofiferlyst. Hun maatte snart 
være forelsket, snart gøre sig kostbar. Hun 
havde i den senere Tid, hvor hun beskæftigede 
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sig med Tanken om Flemmings Erobring, 
valgt den sidste Fremgangsmaade , og den 
havde vist sig nyttig. Men hun tvivlede ikke 
paa, at Duncker Dagen efter havde følt sig 
skuffet eller bedraget — i hvert Fald havde 
ærgret sig. Allerede det var slemt. Han troede 
endnu paa hende, men han var ikke saa enfol- 
digt forelsket som forhen. 

Og dertil kom, at han drak meget og 
flittigt, saa hans erotiske Tilbøjeligheder slap- 
pedes og hans Hjærne utvivlsomt omtaagedes. 
Det var næsten det værste. Sæt, at han gik 
hen og ruinerede sig! Man havde hørt saa 
galt før. Og undertiden listede der smaabitte 
Rygter omkring, der hviskede, at Max Duncker 
4& Co. ikke var fuldt saa solide, som Firmaet 
antoges for. Maaske tjente han ikke saa stort 
som før? Maaske brugte han ogsaa for mange 
Penge? Og hvormeget bortødsledes af hans 
Kone? Den smukke Fru Baltzer havde en 
fariig Rival til Dunckers Pengepung i den 
smukke Fru Duncker, der vilde glimre med en 
overstrømmende Luksus og som havde Lov til 
at udfolde sin Paafuglehale overalt, medens 
Fru Baltzer næsten intet kunde tillade sig ud- 
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over et elegant Toilette, som endog tilsyneladende 
skulde være beskedent. Fru Duncker maatte 
bruge Tusinder og atter Tusinder, saaledes som 
hun klædte sig, kørte, købte og beværtede. 

Her stod da to Kvinder og øste af samme 
Brønd. Var den dyb og rig nok dertil? 

Fru Baltzer havde gjort op med sig selv, 
at en Ruin var mulig, og ligesaa sikkert be- 
stemt sig til, at hun vilde udenfor Skudvidde, 
inden Bomben sprang. Selv om Forsigtigheden 
var overdreven, saa skadede den ikke: hun 
kunde maaske slippe Duncker et Aarstid og 
tage ham igen, hvis hendes Frygt var ugrundet. 
Hun vilde blot ikke risikere, at hendes Navn 
indvikledes i en mulig Skandale; hun vilde 
ikke paa ét Kort tabe en stor Gevinst. Derfor 
havde hun besluttet, at det lille Fredens Tempel 
paa Christianshavn skulde lukkes, indtil Krigen 
og Krisen var overstaaet. 

Og samtidigt havde hun kastet sine Øjne 
paa Flemming. 

Der taltes meget om ham, der skreves ogsaa 
endel om ham i Aviser. Han var i Skuddet 
Duncker havde omtalt ham som en Fandens 
klog Knægt, der kunde faa det med Folk som 
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han vilde. Han førte store Sager, dannede 
Aktieselskaber, sad i Bestyrelser, besørgede 
uhyre Ejendomshandler. Hans Veltalenhed 
pristes, og han var ligesaa god Jurist som dyg- 
tig Forretningsmand. 

Hvis han virkelig var saa klog, kunde han 
maaske være klogere end hun? Tanken skræm- 
mede, men Vanskeligheden ophidsede ogsaa Fru 
Baltzers Krigslyst. Her var en stolt Sejr at 
vinde. Og desuden tænkte hun som saa, at 
var han saa overlegen — paa andre Om- 
raader, vilde han aldrig tilstaa, end ikke for 
sig selv, at han havde mødt Fandens Over- 
mand i en Kvinde. Tværtimod, han maatte 
indbilde sig, at hun elskede ham, og at 
hans Gaver kom frivillige, fra en taknemlig 
Elsker, der paatvang den fine og beskedne 
Kvinde sin Hyldest. Han vilde aldrig tro, at 
hun havde taget ham ved hans lange martialske 
Knebelsbart og ledet ham som en dum Dreng 
og gammel Nar. 

Og var han ikke til at lede? 

Hun havde omhyggeligt iagttaget ham, 
naar hun mødte ham paa Gaden. Han kiggede 
paa alle Damer; han vejrede kvindelig Parfume; 
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han drejede Hovedet; han stod stille. Han var 
en Erotiker, derom kunde der ingen Tvivl være, 
og han havde ingen stadig eller sikker For- 
bindelse, ellers havde han ikke set sig saa for- 
hippet om. 

Hun havde iagttaget ham omhyggeligt, 
naar han sad med sin Kone i Teatret. Det 
var en nydelig Kone, sød og smuk og pænt 
klædt, men sikkert brød han sig ikke om 
hende. Han talte næsten ikke med hende; 
han saa' efter Damerne paa Scenen og paa 
Tilskuerpladsen, kedede sig og røbede ingen 
Glæde over, at hans kønne Kone morede sig. 

Men hvis han kededes ved sin Kone og 
hvis Forretningerne ikke havde udtørret Ero- 
tiken i ham, hvis han trængte til Nervepirring 
og til Elskov, saa skulde hun blive en 
himmelsk Læge for ham og give ham den 
rette Lægedom i passende Doser. 

Alt vel overvejet — ogsaa det at han stod 
til 70,000 Kroners Indtægt i Skattelisten og at en 
Jurist var god at have i Baghaanden — bestemte 
hun sig til hint første Besøg. 

Efter dette var alle hendes Tvivl for- 
svundne for en guddommelig Klarhed. Hun 
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havde den Fornemmelse, at hun kunde tage 
ham paa Spidsen af sin Parasol, kaste ham 
højt op i Luften, fange ham igen og snurre 
ham rundt som Jongløren sine Tallerkener. 
Saadan en Pap-Mand! Han var til at blæse 
over Ende! 

Hun forstod godt, hvordan han saa' paa 
hende og hvilken Hensigt han tillagde hendes 
Besøg. Den rette nemlig. Det laa i, at hun 
saa grumme vanskeligt havde kunnet lave et 
sandsynligt Paaskud, thi det med Kontrakten 
og Gagen duede ingenting. Utvivlsomt, dér var 
en Blottelse, et Stik hjem for ham. Men der- 
ved skulde det blive. 

Nu bare ligge stille en lille Tid — og lade 
ham spekulere og gruble og længes og skuffes 
og ærgre sig og gennemgaa hele Skalaen. Næste 
Gang agtede hun at begynde sit Spil for 
Alvor — og tage Stikkene hjem, til han ikke 
havde ét Kort paa Haanden og ikke én Jeton i 
Kassen. 

Saaledes gik det til, at Flemming i 

næsten tre Uger ikke hørte et Ord fra Fru 
Baltzer. Hun havde vist sig som en Aaben- 
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baring: Venus stegen op af Havet! Og saa 
havde Havets Bølger atter lukket sig om Skøn- 
hedens højtattraaede Gudinde, medens den for- 
elskede Dødelige stod skuffet og forgæves 
ventende paa Strandbredden. 



X. 

iVledens Flemmings Irritation og Utaal- 
modighed var stigende, hændte det en Aften, 
at han atter, ligesom efter Fru Baltzers første 
Besøg, fandt Fru Duncker inde i Dagligstuen, 
da han henad Ni-Tiden traadte derind. Denne 
Gang kom hun imidlertid ikke fra Selskab, men 
for at drikke en Kop Te og sige Farvel, inden 
hun tog paa Landet. Hun var dog næsten 
ligesaa udfordrende klædt som dengang — ned- 
ringet baade foran og i Nakken og spændt i 
sit Korset og skydende Brystet frem og vuggende 
Hofterne. Og hun sad i Sofaen og legte med 
de to blege Drenge som med to Kattekillinger 
og talte ustandseligt. 

Næppe havde Flemming hilst paa hende 
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og hørt, at hun vilde drikke Te hos dem, før- 
end han diplomatisk sagde: 

»Saa faar jeg desværre kun kort Glæde af 
Fruens Besøg, for jeg skal nødvendigt gaa 
Klokken ti. Jeg skal træfife en Kollega endnu i 
Aften — vi skal møde i samme Sag og maa 
først aftale med hinanden, hvordan vi skal for- 
dele Lys og Skygge.« 

Hans Kone lo og sagde spøgende: 

»Det lyder net!« 

Men Fru Duncker saa' ud for sig med 
sine smaa begærlige Øjne og sagde: 

»Jeg kommer til at nyde godt af Advo- 
katens Selskab, saalænge jeg er her, for jeg 
maa ogsaa afsted Klokken ti. Jeg har endnu 
saa meget at gøre i Aften — « 

Og idet hun henvendte sig til Fru Flem- 
ming, gav hun en ordrig Beskrivelse af de 
utallige Ting, som hun endnu havde at be- 
sørge, inden hun med frelst Samvittighed kunde 
flytte ud paa Landstedet. Vel stod det fuld- 
stændigt monteret, men hun maatte nu allige- 
vel have et Par Vognlæs med. 

Imedens hun snakkede løs saaledes, var 
der faret Elektricitet gennem Flemming. Hans 
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List var lykkedes, hans Plan slog til. Hun 
havde bestemt sig til at gaa samtidigt med 
ham, og de skulde altsaa følges. Han kom til 
at køre med hende, som hun dengang havde 
tilbudt, og saa — ja saa vilde han brænde sine 
Skibe. Han mindedes de Ord, en Franskmand 
havde sagt, at om det kun lykkedes én Gang 
af ti: man skulde altid prøve. Og hans Øjne 
straalede, og han rettede sig uvilkaarligt og fik 
igen sin gamle Kavalleriofficer-Holdning. 

Men kommer da hendes Vogn Klokken ti, 
spurgte han sig selv, pludselig angst, har hun 
bestilt den saa tidligt? 

Denne Gaade løstes. Thi et Kvarter efter 
bad Fru Duncker, om hun maatte benytte 
Telefonen et Øjeblik. Begge Ægtefæller var 
diskrete nok til ikke at gaa ud med hende til 
Telefonen. Men da hun kom tilbage, syntes 
Flemming, at hendes Øjne mødte hans med et 
underfundigt Blik. 

Han var lidt febrilsk, dog hans Kone 
mærkede sikkert intet. Hvor skulde hun ogsaa 
kunne det? Der havde aldrig været Skygge af 
Mistanke til ham i hendes Sind. Lige saa lidt 
som det var tænkeligt, at hun kunde være 
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Flemming utro, lige saa lidt faldt det hende 
ind at tvivle om hans Troskab. Desuden 
netop Flemmings ægteskabelige Rolighed, paa 
hvilken hun hin Aften havde modtaget et saa 
ydmygende Bevis, var hende en Garanti for 
hans Kølighed overfor andre Kvinder. 

Derfor, da Vognen holdt udenfor og Fru 
Duncker skulde afsted, syntes intet hende 
naturligere end at Flemming beredte sig til 
Opbrud. Og da Fru Duncker med velberegnet 
Forsigtighed spurgte, om Flemming skulde 
samme Vej som hun, og paa et bejaende Svar 
tilbød at køre ham det største Stykke, udtalte 
Fru Flemming sin Glæde herover. Det var 
rart, at Flemming kunde blive befordret saa 
godt og nemt i det Regnvejr. 

Og saa tog de to Farvel og gik sammen 
ned ad Trappen, og Flemmings Hjærte bankede* 
stærkt, og han strøg nervøst sin Knebelsbart, 
medens Fru Duncker sendte en Sky af Par- 
fume op imod ham, idet hun gik foran uden 
at vende Hovedet. 

Denne Gang steg han ind med i Vognen. 

Næppe havde han sat sig, førend Fru Dun- 
cker med en Beklagelse over Varmen — Vog- 
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nens Vinduer var lukkede — lod sin Kaabe 
glide af sig. Hun vendte sig om imod ham, 
medens hendes Hals lyste i Halvmørket, og 
sagde smilende, seende ham ind i Øjnene: 

»Saa De skulde i Forretninger i Aften, 
Hr. Advokat!« 

Da svandt alle Flemmings Betænkelig- 
heder — han havde ikke været saa særdeles 
krj', som han gærne vilde, da han lige havde 
anbragt sig i Vognen — men nu var Vejen 
aaben. 

Han tog hende i en Fart om Livet og 
kyssede hende paa Halsen. 

»Flemming dog!« 

Men nu lod han sig ikke standse og fort- 
satte sin Sejersgang, idet han førte sine Læber 
fra hendes Hals, langsomt glidende, hen til 
hendes Mund. 

Hvor de fandt et villigt Bytte. I samme 
Nu, som Fru Duncker følte hans Mund mod 
sin, aabnede hun sine Læber og kyssede ham 
med den yderste Voldsomhed, medens hendes 
Aande næsten brændte ham med sin tørre 
Hede. Aldrig i sit Liv havde han følt mere 
begærlige Kys. 
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Dog, idet hun graadigt kyssede ham, 
stønnede hun med en klynkende, barnligt bøn- 
faldende Stemme: 

»De maa ikke, Flemming, De maa ikke — 
— hører De, De maa ikke!« 

— og kyssede ham vedblivende som en 
afsindig. 

Men Tiden gik, og Hestenes Trav var hurtigt, 
og Fruen snart hjemme. Flemming standsede 
derfor sine Kys og sagde, at han elskede 
hende. 

»Nej, De gør ikke,« svarede Fru Duncker 
bestemt. 

Da den Art Erklæringer altsaa ikke be- 
høvedes, tog Flemming som en praktisk Mand, 
hvem Sagen syntes i Orden, fat paa det Væsent- 
ligste og spurgte, naar de kunde ses og hvor 
han kunde træffe hende. 

Fru Duncker rystede paa Hovedet. De 
kunde ses hos ham eller hos hende som 
sædvanligt. 

»Det mener De ikke,« sagde han ufor- 
staaende, »skal vi ses i Selskaber hos Dem 
eller mig eller paa Visiter? Vil De ikke lade 
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mig sørge for et Sted, hvor vi kan mødes? 
Husk, at jeg er forelsket og De meget dejlig.« 

Han nærmede sig hende atter, og hun lod 
ham nærme sig. Men var forresten urokke- 
lig. Da han trængte paa, erklærede hun 
overmaade tydeligt, at hun aldrig i sit Liv 
vilde mødes med ham i Værelser, som han 
lejede — for det var jo det, han mente. Hun 
vilde ikke snige sig op til et saadant sjofelt 
Sted, og hun vilde i det Hele ikke foretage sig 
noget, der kunde kompromittere Fru Dunckers 
gode Navn og Rygte. Derimod tilføjede hun 
venHgt, ja kælent, at der kom nok Lejligheder, 
hvor de kunde træffes alene som nu her. 

Han forstod paa hendes Tone, hvad hun 
ikke vilde, og han blev uhyre slukøret og ikke 
mindre rasende paa hende. 

Men da hun igen nærmede sig til ham og 
lagde sit Legeme mod hans, maatte han atter 
kysse hende. Og skønt hun paany bad for sig, 
kyssede hun selv med samme Brunst og tillod 
ham mange fortrolige Kærtegn. 

Saa rev hun sig løs, og et Minut efter 
standsede Vognen udenfor det Dunckerske Hus. 
Mens Kusken knaldede for at Portneren skulde 
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lukke op, maatte Flemming stige ud. Da han 
udenfor Vogndøren sagde Farvel, nikkede hun 
til ham elskværdigt smilende og bad ham hilse 
Fru Bertha. Hendes Ansigt var saa roligt og 
hendes Stemme saa klar, som om de stod i 
en Selskabssal fyldt med Mennesker. 

Saa kørte hun ind ad Porten. 

Flemming stod tilbage og følte sig som om 
han var udplyndret indtil Skindet. Han var 
dødsens flov: hun havde moret sig med ham 
som med hans Drenge. Hvilket infamt Fruen- 
timmer med sit lede Koketteri! 

Og medens han, forbitret paa sig selv, lang- 
somt vendte hjemad, gik hans Tanker til Fru 
Baltzer, som slet ikke var koket og maaske 
netop derfor — ? 

Saaledes gjorde dette Eventyr med Fru 
Duncker ham til et endnu sikrere Bytte for 
den smukke Leontine. 



XI. 

1 Slutningen af Majmaaned stod Kragh 
inde hos Flemming, da en af Kontoristerne 
bragte denne de sidst ankomne Breve. Han 
tog dem skødesløst, medens han vedblev at 
tale med Kragh om en vigtig Forretning, og 
lagde dem foran sig paa Pulten, spredende dem 
lidt fra hinanden. Pludselig gik der et Stød 
igennem ham; han blev rød og hans Hjærte 
bankede: i Bunken laa et sirligt Brev, fra 
hvilket en god Parfume steg op. Han vidste 
øjeblikkeligt, at Brevet var fra Fru Baltzer. 

Han blev saa forvirret, at det var umuligt 
for Kragh ikke at bemærke hans Adspredthed. 
Han gav forkerte Svar. Saa tog han sig 
sammen, men ogsaa den anstrængte Maade, 
hvorpaa han nu atter blev klar og forretnings- 
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mæssig, var et ubedrageligt Indicium for en 
forstandig Jurist som Kragh, der havde været 
Herredsfogedfuldmægtig i tre Aar. Han var 
lige saa overbevist om, at der paa Pulten laa et 
Brev fra Fru Baltzer, som om han havde aabnet 
og læst det. Og han æi^rede sig særdeles, ikke 
fordi han misundte Flemming den formodede 
Erobring, men fordi hele det Spil af Beregning 
og Sanselighed, som nu var begyndt mellem 
de to — et let og muntert og ufarligt Spil, efter 
hvad han troede — stod i Strid med hans egen 
triste Erfaring om Kærligheds Væsen og Væren. 

Flemming afgiorde fuldstændigt sine For- 
retninger med Kragh, men næppe havde denne 
forladt Værelset, førend han greb Brevet og 
febrilsk aabnede det. Det var ganske kort, 
skrevet med en lidt barnlig Haandskrifl. Der 
stod, at Fru Baltzer tillod sig at komme samme 
Aften Klokken halvotte og ulejlige Advo- 
katen — saa langt var alt koldt og forretnings- 
mæssigt, men saa tilføjedes der: »ulejlige 
Advokaten ad den nemme Vej«. 

Deri laa Haabet — hun kom dog saaledes, 
som han havde ønsket og ventet saalænge. 



129 

Og atter skød Længslen efter en stor Nydelse 
højt op i ha^tis Sind. 

Nu gjaldt det blot at være rolig — overfor 
Kontoret, indtil hun kom; overfor hende, naar 
hun var kommet. Kontoret ! Skulde Kragh have 
nogen Mistanke — det var jo latterligt at tro. 
Og dog! Kragh maatte kende Fru Baltzer; nu 
vidste Flemming ogsaa, at Baltzer hørte til 
Kraghs Venner: hvorfor havde da Kragh ikke 
sagt hendes Navn hin Aften? 

Naa, Pokker spekulere længer over det — og 
han tilbragte Dagen i længselsfuld, men lykke- 
lig Stemning. 

Dog det var som forhekset for Flemming 
den Dag. 

Netop et Kvarter forinden Fru Baltzer 
skulde komme, og da han vilde give sit Perso- 
nale de sidste Ordrer, bragte Posten Sager, som 
han ikke kunde undlade at sige Besked om. 
Han maatte endog lade Kragh gaa ind i det 
inderste Kontor og dér tage Papirer frem, hvorom 
der yderligere skulde træffes Aftale. Flemming 
stod som paa Naale og kunde dog ikke skynde 
sig. Han havde i Forvejen aabnet Døren til 
Gruben for at kunne høre, naar Fruen bankede. 
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men han vilde fordømt nødigt Kragh skulde 
se, at der kom en Dame, og især at den 
Dame var Fru Baltzer. 

Endelig var han færdig; Kragh tog Pa- 
pirerne og skulde til at gaa — i. det Samme 
lød en diskret Banken paa Grubens Dør. 
Kragh hørte den ligesom Flemming, og det 
naturligste og høfligste havde været, om han 
var gaaet derind og havde lukket op. Han 
gjorde det efter et Øjebliks Betænkning ikke, 
fordi han forstod, at Flemming ikke ønskede 
det. Flemming overvejede i samme Sekund, 
om han skulde bede Kragh lukke op eller ikke, 
kom til det Resultat, at han ikke vilde, og 
ærgrede sig samtidigt over, hvad han derved 
røbede. Men han tog sig sammen og fik sagt: 

»Ja, saa er vi jo færdige!« 

Og marcherede derpaa med den bedst 
mulige Holdning ind i Sideværelset, hvis Dør 
han omhyggeligt lukkede bag sig. 

Kragh saa' efter ham, mørk i Hu. Han 
tvivlede ikke et Minut om, at den Besøgende 
var Fru Baltzer. Og Tanken — skønt blottet 
for al Skinsyge — fyldte ham med Bitterhed. 
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Saa rystede han det af sig og vendte sig 
for at gaa. 

I samme Øjeblik aabnedes Døren til Yder- 
kontoret, og Fru Flemming kom ind. 

Kragh stod ganske forstenet. Det var første 
Gang i hans Liv, han var alene med hende i 
en Stue, og nu — under disse Forhold! Hun 
kom med sine sagte, lidt tunge Skridt henimod 
ham, og hans Blik fæstede sig ved Halsens 
yndige Bøjning, ved Skikkelsens ubehjælp- 
somme Blødhed, ved den blide Velopdragethed, 
der prægede hende. 

Fru Flemming saa' sig forundret omkring 
og spurgte, om hendes Mand ikke var her — det 
havde man dog sagt derude. 

En Hundrededel af et Sekund fér den 
Tanke Kragh gennem Hovedet: om han sagde, 
at Flemming var gaaet ind i Værelset ved 
Siden af, hvor Fruen kunde finde ham — og 
saa ventede, hvad derefter vilde følge. Dog 
næppe tænkt afvistes den Tanke af ham. 
Han svarede, at der var kommet nogen til Ad- 
vokaten, som sad inde i Værelset ved Siden af. 

Aa, det var da kedeligt, for hun havde 

9» 
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tænkt at faa sin Mand lidt ud at spasere i det 
yndige Vejr. 

Kragh bøjede høfligt Hovedet, men sagde 
ikke et Ord, saa' kun paa hende med stor 
Ærbødighed — saa' hende irid i sin Sjæl, 
saa han naglede hendes Billede fast derinde 
og ikke atter vilde kunne rive det ud, uden 
Hj ærtet blødende sønderreves med det Samme. 

Om Hr. Kragh troede, det vilde vare 
længe? 

Han kunde naturligvis ikke bestemt sige 
det, men han var tilbøjelig til at antage, at 
Besøget vilde trække ud. 

Om ikke det gik an at banke paa Døren 
og faa hendes Mand et lille Minut i Tale? 

Han tvang sig til at svare med et Tilløb 
til Spøg, at han i hvert Fald ikke turde gøre 
det, da Advokaten engang for alle havde for- 
budt enhver Forstyrrelse. 

Saadan som han sagde det, berøvede han 
ogsaa Fru Flemming Modet. Naar Flemming 
ikke vilde forstyrres, tænkte hun, saa turde hun 
paa ingen Maade trodse hans Forbud. Hun 
trodsede overhovedet aldrig noget Forbud. 
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Imidlertid stod hun et Øjeblik ubestemt 
og overvejede, om hendes Plan virkelig helt 
maatte opgives. Hun havde glædet sig saa- 
meget til den Spaseretur og til at drikke Té i 
frisk Luft. Og overfor hende stod Kragh ærbø- 
digt ventende, medens han tænkte paa, hvilken 
uhyre Lykke det vilde være for ham, om hun 
nu tog hans Arm og ømt samtalende gik med 
ham langt bort fra dette hede Kontor til frisk 
Luft og grønne Træer og Foraarsdrømme. 

Der var ganske stille i Kontoret: Personalet 
var gaaet bort derude, og Gaden nedenfor var 
faldet til Ro. 

Da lød der indefra Gruben en behagelig 
klangfuld Mandslatter, hvori straks efter blan- 
dedes nogle muntre, lyse Toner. 

Fru Flemming drejede uvilkaarligt Hovedet : 
det var en Dame, der lo. 

Hun vilde lige udbryde: »men der er jo 
en Dame derinde«, da hun i det Samme mødte 
Kraghs Blik og standsede. Han havde jo ikke 
sagt det Modsatte, og der kom saa ofte Damer 
til Flemming. Og hvis der tændtes en Gnist 
af Mistanke i hendes Sjæl, saa sluktes den 
atter. Maaske hvis Kragh undskyldende havde 
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sagt noget om denne Dame, var Mistanken 
tændt paa ny. Men han stod rolig, som om 
dette Damebesøg var det rimeligste, mest for- 
retningsmæssige , saa hun knap forbavsedes 
over dets sene Time. 

Hun saa' over paa Kragh igen og syntes, 
han var meget bleg. Han saa' forpint ud, fore- 
kom det hende, men — saa meget Kvinde var 
hun — at hun ogsaa dunkelt fornam den Be- 
undring, hvormed han betragtede hende. Og 
da den hele Situation blev hende noget tryk- 
kende, skønt hun ikke vidste hvorfor, faldt 
det hende pludseligt ind som en passende 
Bortgangsfrase at spørge til hans Kones og 
Barns Befindende. 

Han svarede, at begge befandt sig ud- 
mærket og af Lyst til at holde hende fast her 
alene med ham, fortalte han lidt mere end den 
strænge Høflighed fordrede om Barnets Elsk- 
værdighed — om hvor muntert og ejendomme- 
ligt det var. 

Fru Flemming hørte smilende paa disse 
Historier med den fuldkomne Ligegyldighed, 
som man føler for andre Folks Børn, men 
ikke uden en Forstaaelse af, at Kragh talte 
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noget febrilsk og altfor ivrigt. Og da hun atter 
saa' paa ham, sporede hun i hans stirrende 
Blik en Flamme, der ikke i mange Aar havde 
lyst paa hendes Vej. 

Hun blev kun forundret og lod end ikke 
med en Bevægelse denne Forundring træde 
frem. Lidt efter hilste hun, sagde med et 
Skuldertræk, at hun nok maatte opgive Turen, 
og forlod Kontoret. 

Da hun var kommen ind i sin Dagligstue, 
satte hun sig ved Vinduet og tabte sig i For- 
bavselse: var det muligt, at hendes Mands 
Fuldmægtig skulde have en lille Snært af For- 
elskelse i Principalens Kone? Hun lo med en 
uskyldig Pigelatter, blev ikke vred, ikke heller det 
mindste bevæget og gik lidenskabsløst ind til 
Børnene. * 

Men Kragh vandrede hjem som et beruset 
Menneske og følte Længslen ligge rugende over 
hans Tanker og Sanser. Han saa' og hørte 
intet, førend han næsten løb Næsen mod den 
store Politibetjent, der stod og drev udenfor 
hans Gadedør. Saa vaagnede han til Virkelig- 
heden. 



XII. 

Jr ru Baltzer var kommen ind i Gruben 
med det roligste Ansigt, medens Flemming, 
enerveret ved den sidste Sindsbevægelse, saa' 
temmelig forpjusket ud. Hun satte sig og bad 
ham undskylde hendes Komme »ad den nemme 
Vej«, der jo var behagelig for en Dame — men 
han havde selv givet Lov. 

Hun saa' uhyre dejlig og fristende ud, 
skønt hun tilsyneladende var tarveligt klædt. 
Men Tøjet sad, som det klæbede ind til Krop- 
pen, og Silken nedenunder knitrede ved den 
mindste Bevægelse af den uldne Overkjole. 

Flemming havde fattet sig og troede atter 
paa, at Byttet var ham i Hænde, og i en lidt 
overlegen Tone spurgte han hende, om hun 
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maaske havde medbragt de Papirer, som hun 
havde omtalt sidst. 

»Saa skal jeg tage Direktøren i Nakken,« 
lo han. 

Fru Baltzer smilte indvendigt — hun for- 
stod saa godt hans vaagnende Sikkerhed og 
tænkte: »dig skal jeg snart dukke«. 

Hun rystede, med en lille klar Latter, paa 
Hovedet og sagde, at hun saamænd ingen Pa- 
pirer havde med. 

Flemmings Hjærte sank: vilde hun ham 
intet mere, skulde den skønne Fugl und- 
slippe? — og ret ynkeligt bemærkede han, at 
Fruen dog sidst havde ønsket, at han skulde 
se Kontrakten og hvad derhen hørte. 

»Ja, men hun kunde ikke finde ud af alt 
dette — det var saa fortvivlende — maaske 
havde hun intet at fordre — maaske havde 
hendes Mand taget det Forfaldne — og alle Penge- 
sager var hende saa forfærdelig imod — hun 
var egentlig blot kommet for at sige ham 
Tak for den Interesse, hun syntes, at han 
havde vist hende — og saa maatte hun vist 
klare for sig selv. 
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Hun holdt denne lille Tale i en gruelig 
trist Tone. Hun græd ikke, men der traadte 
Taarer frem i hendes smukke blaa Øjne, og 
én Taare piplede gennem de lange Øjenhaar. 

Flemming havde heller end gæme taget 
den smukke Sørgende i sine Arme, bortkysset 
Taarerne og trøstet hende, men han turde ikke. 
Han syntes, det begyndte at se temmelig sort 
ud. Maaske rejste hun sig og gik om fem 
Minuter og saa — og saa? Det Hele forbi! 
Nej, nu gjaldt det at vise, at man var Advokat. 

Og han gav sig til at snakke løs med den 
i Skranken berømte Veltalenhed. Han begyndte 
med, hvor udmærket han forstod, at hun, en 
Kunstnerinde og en Dame, veg tilbage for de 
kedsommelige Pengesager, som oven i Købet i 
dette Tilfælde omsluttede et særlig pinligt 
Moment. Han dvælede ved, hvorledes hun 
skyldte sig selv og sin yndige, lille Pige, 
hvem han vidste, hun omfattede med en saa 
opofrende Kærlighed, ikke at tabe Modet. Jo 
mere der hvilte paa hende, des rankere maatte 
hun bære dette — smukke Hoved. (Hun 
smilte træt ved den paa det sarteste anbragte 
Kompliment). Han kunde godt begribe, hvor- 



139 

meget det maatte kede hende at forhandle 
Kontrakter og Affærer med en pedantisk Sag- 
fører — men Jurister havde dog ogsaa deres 
gode Sider. Alligevel vilde han bede hende 
betragte ham ikke som en Advokat, men — hvis 
han turde vove Ordet — som en Ven. Han 
turde sige, at han var kommet til at nære 
den varmeste, omend ærbødigste Interesse 
for hende. Hvor kunde det være andet? 
Hendes ulykkelige Stilling, hendes Ungdom, 
hendes Kunst, hendes Angst for at se Hjemmet 
styrte sammen — alt, hvad han vidste, og 
endnu mere, hvad han anede igennem hendes 
saa beundringsværdige Diskretion, maatte ap- 
pellere til den Ridderlighed, som selv Højeste- 
retssagførere ikke vilde lade sig fraskrive Retten 
til. Han vovede derfor at stille sig til hendes 
Raadighed med det Ikke-meget, som han for- 
maaede. Han vilde være lykkelig, hvis han 
kunde være hende til Tjeneste. 

Fru Baltzer hørte paa denne speech med 
den behagelige Sikkerhed, som Bevidstheden 
om et næsten vundet Slag giver. Han var 
unægtelig af en klog Mand at være ikke 
rent overvældende. 
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Hun ledsagede imidlertid udadtil hans 
Tale med et passende Minespil, der udtrykte 
hendes Forlegenhed og Erkendtlighed, idet hun 
let rødmende betragtede ham med et ømt og 
sløret Blik. 

Hun takkede ham varmt og tydeligt rørt. 
Hun havde hørt ham omtale, sagde hun, som 
ganske ulig andre — nu forstod hun, hvad 
Folk mente. »Jeg er virkelig,« sluttede hun 
med sagte Stemme, »helt betaget af Deres 
Venlighed.« 

Om hun da ikke vilde bruge hans Raad 
og Hjælp? 

Hvorpaa Fru Baltzer ansaa det for rettest at 
give ham Dødsstødet og sagde med fortræflFelige 
Pavser: 

»Det er ikke saa nemt for mig — mén 
jeg vil tale rent ud. — Jeg er i Virkeligheden 
i en fortvivlet Stilling — Vanskeligheder har 
jeg med Teatret — jeg har mit Barn at sørge 
for — og min Mand, han — aa, De véd det 
jo ligesaa godt — han ruinerer alting for os. 
Jeg trænger derfor til alle en Vens Raad — ja, 
jeg trænger ogsaa til materiel Hjælp. Men 
hvad skal jeg gøre — selv om De vilde tilbyde 
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mig en saadan — jeg véd ikke, om De vil 
eller kan — saa kunde jeg jo ikke modtage 
den. Nej — det er umuligt.« 

»Men, Frue, naar De selv siger,« søgte 
Flemming at indskyde. 

Idet hun ved sig selv tænkte: »det er En, 
der falder ind paa Stikord« vedblev hun, over- 
hørende hans Afbrydelse: 

»Nej, nej, forstaa mig dog — jeg er jo 
ikke gammel — og vel heller ikke grim. Her 
sidder jeg gift — og dog ikke gift, fattig og 
Skuespillerinde og alt, hvad slemt er — hvad 
vil De tænke om mig, og hvad vilde Folk 
tænke — og jeg selv med — « 

Ved de sidste Sætninger havde hendes 
Stemme skælvet — nu lagde hun pludselig 
Haanden for Øjnene og græd lydløst. 

Flemming var aldeles betaget. Hun var 
vidunderligt smuk, som hun sad der, og ligesaa 
vidunderligt rørende i sin haabløse Jammer. 
Han bebrejdede sig selv de meget letsindige 
Tanker, som han havde næret om denne 
stakkels, af Skæbnen haardt behandlede Kvinde, 
og samtidig dæmrede der i ham den Følelse, 
at hun nu var tusinde Gange mere attraa- 
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værdig, naar hun var ligesaa god som smuk, 
ligesaa uegennyttig som fristende. 

Han satte sig hen til hende i Sofaen — han 
følte en stærk Trang til at forkorte Afstanden 
mellem dem — og sagde, idet han sagte be- 
rørte hendes Skulder: 

»Græd ikke. Frue, jeg beder Dem!« 

»Tilgiv — jeg véd, det er latteriigt!« og 
hun forsøgte tappert at smile. 

»Det er ogsaa Synd for de smukke Øjne,« 
sagde han kun venligt. 

»Aa, hvad Nytte har jeg af de smukke 
Øjne?« 

»Men vi andre har Glæde af dem. Naa, 
Frue, derom skal vi ikke tale. Men nu maa 
De høre Ræson. De maa lade mig hjælpe 
Dem — ganske umærkeligt for Dem selv. Sig 
mig« — han fik pludselig en god Idé — »De 
har virkelig ikke den Kontrakt riied Dem?« 

»Nej, jeg forsikrer Dem.« 

»Men De erindrer maaske, hvad det var 
for et Beløb, som De mente. Direktøren skyldte 
Dem?« 

Hun saa' klart og uskyldigt paa ham. 
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»Jo, det erindrer jeg da: det var tusind 
Kroner.« 

Summens Størrelse tog Flemming lidt om 
Struben — han havde ikke saa nøje erindret 
dette Tal. Men nu var der kun én Vej frem: 

»Saa skal jeg sige Dem, hvad vi gør: jeg 
forstrækker Dem — forstrækker Dem, bliv 
nu ikke forskrækket — foreløbigt med denne 
Sum. De sender mig Kontrakten, og jeg ind- 
driver Summen hos Direktøren. Det er en ren 
og klar Forretningssag.« 

Han formelig svømmede i Ædelhed. Men 
hun gav ham heller intet efter i uskyldig og 
hjærtegreben Forvirring og Taknemlighed. 

»Men gaar det virkelig an?« 

»Det gaar godt, udmærket an. Nu skal 
De se.« 

Og han fo*r ind til sin Pengekasse og saa' 
ikke det helt overgivne Smil, som den smukke, 
sørgende Frue sendte ham. Et Øjeblik efter 
var han tilbage med et Par Sedler. 

»Kom nu med Deres Portemonnæ!« 

Hun rakte ham tøvende og rødmende en 
elegant Portemonnæ, som hun trak frem af 
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Kjolens bagerste Folder. I et Øjeblik stoppede 
han Sedlerne ned og trykkede skælmsk Porte- 
monnæen ind i hendes Haand. 

»Jeg véd ikke, hvordan jeg skal takke 
Dem,« stammede hun. 

»Slet ikke, slet ikke — jo, hvis De nu vil 
sidde rolig, ikke tale mere om dette og saa 
fortælle mig lidt om Deres Sommerplaner — De 
talte sidst om en Tournée.« 

»Men du er da et Englebarn,« tænkte hun, 
»du siger jo alle de rigtige Stikord — det er 
netop Tournée, vi skal have nu.« 

Og hun fortalte vidtløftigt om en Tournée 
til Provinserne og Norge — yderst vidtløftigt 
og yderst uklart uden for en Tilhører, der var 
saa optaget af hendes Nydelighed som Flem- 
ming. Men én Ting slog hun fast, og én Ting 
forstod han, at blev den Tournée til noget, vilde 
hun komme til at rejse fra Begyndelsen af 
Juni til Slutningen af August — hele tre Maa- 
neder! Og ved Tanken herpaa snørede det 
Flemming om Hjærtet, og han svor en stille, 
indre Ed, at denne Rejse vilde han forhindre, 
hvad det saa koste skulde — uden at han just 
gjorde sig Begreb om, hvad det vilde koste 
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ham. Men han skulde ikke have noget af, at 
hun nu rejste tre Maaneder væk og derved 
Forbindelsen afbrødes mellem dem, just som 
den var begyndt, medens hun oven i Købet 
turede rundt med Gøglere og blev feteret af 
Provinsfolk og Normænd. I en indre Vision 
saa' han hende for sig sidde i et Hotel og 
drikke Champagne med Direktør og Komiker 
og diverse norske Trælasthandlere med røde 
Ansigter. Disse trakterede, og deres røde An- 
sigter betragtede meget udtryksfuldt denne 
sjældne Prøve paa kjøbenhavnsk Elegance, 
som var faldet ned til dem en Sommernat. 
Nej, Tak! 

Imidlertid, han kunde ikke skride ind 
straks, vidste heller ikke hvordan. Men han 
mente dog at rykke lidt frem, da det aftaltes 
mellem dem, at de yderligere skulde forhandle 
om denne Tournée. Fru Baltzer bad ham 
ovenikøbet selv beramme et Møde, naar han 
havde Tid en Aften i næste Uge. 

Som en praktisk Dame holdt Fru Baltzer 
nemlig ikke af at skrive Breve, der kunde op- 
bevares, hvorimod det ikke mishagede hende 
at modtage Autografer. Og Flemming blev 

10 
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henrykt, da der saaledes tilbødes ham, at han 
blot behøvede at skrive efter hende — saa kom 
hun. Snart rejste Familien paa Landet — hvad 
Fru Baltzer ogsaa havde beregnet — og Ind- 
og Udgang faldt nemmere. 

Endelig rejste Fru Baltzer sig for at gaa, 
rakte Flemming sin lille Haand og sagde med 
et yndigt Smil: 

»Farvel og Tak!« 

Flemming tog Haanderi og vilde føre den 
til sine Læber. Men med et lille forskrækket 
Udbrud trak Fru Baltzer den til sig: 

»Aa nej, ikke saadan!« 

Og Flemming, lidt flov og lidt smigret ved 
denne enorme Kyskhed, lagde Haanden und- 
skyldende paa sit Bryst og bukkede ærbødigt, 
medens med et sidste døende Øjekast den 
skønne Dame forsvandt. 

Da hun var gaaet, faldt der en stærk Ube- 
hagsfornemmelse over Flemming. Alle hans 
Nerver havde danset nu i halvanden Time. 
Han følte sig som En, der havde siddet ved et 
oyerdaadigt dækket Bord uden at turde nyde 
en eneste af Retterne. En stærk Hunger plagede 
ham. Og med voksende Ubehag tænkte han 
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paa, at Kuverten havde været til tusind Kroner. 
Men, hvad! Fremtiden skulde og maatte byde 
paa bedre Fester. 

Dermed gik han ind i Dagligstuen til sin 
Kone, der havde faaet Drengene i Seng og som 
sædvanligt sad ved Vinduet. Hun fortalte 
ham, at hun havde været inde i Kontoret 
for at faa ham ud til en Spaseretur, men 
havde truffet Kragh, som havde sagt hende, at 
der var nogen hos ham. 

Flemming begreb i samme Nu, at hans 
Kone maatte være kommet næsten samtidigt 
med Fru Baltzer. Han var klar over, at Kragh 
intet havde sagt, men alligevel, hans Kone 
kunde nære en Art Mistanke. Det var bedst 
at gribe lige om Nelden. 

»Ja,« sagde han, »der var en Dame inde 
hos mig.« 

Han gjorde en lille Pavse. Han anede ikke 
selv, hvor rigtigt han bar sig ad. Fru Bertha 
var maaske bleven lidt nervøs ved denne 
Damelatter, men da hendes Mand saa roligt 
fortalte hende, at han havde havt Dame- 
besøg — hvad der jo hyppigt hændte — svandt 
enhver Uro af hendes Sjæl. 

10* 
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Han saa', at hun uden Bemærkning slog 
sig til Ro ved hans Meddelelse og fortsatte: 

»Du vilde ud at spasere — men er det da 
for sent? Vejret er jo dejligt.« 

Han var i Velvillighedsstemning overfor sin 
kønne, blide Kone — følte en vis Trang til at 
sone — trængte ogsaa til frisk Luft og god 
Mad. Og hun var henrykt over sin Mands 
store Venlighed og skyndte sig med at klæde 
sig elegantere paa. 

Kort efter vandrede Højesteretssagfører 
Alexander Flemming med sin Frue ned ad 
Gaden — et stateligt og lykkeligt Par, hvad 
enhver kunde se. 

De gik behageligt passiarende en Timestid 
langs Dosseringen og endte Turen i en god 
Restaurant, hvor Flemming trakterede sin Kone 
og sig selv paa det Bedste. Derpaa kørte de, 
mætte og vinglade, hjem. 

Det var længe siden, at Fru Flemming 
havde været til en saadan Fest. 



XIII. 

xLn Formiddag i Begyndelsen af Juni — en 
straalende varm Sommerdag — aflagde Fru 
Kragh, ledsaget af Dorothea, Besøg hos Frahm. 
Der var mange Anordninger i Villaen, om 
hvilke hun skulde raadspørges, og desuden 
var det Skik, at Dorothea engang imellem kom 
ud til Frahm og legede uforstyrret i Haven 
istedetfor at føres til Søndermarken. Fru Kragh 
vandrede rundt i Huset med Frahm og den 
gamle Sofie og gav en lang Række af Raad og 
praktiske Anvisninger, optagne med lige Be- 
undring af begge. 

Efterat dette var endt, gik hun og Frahm 
ud i Haven, hvor der var Skygge, og satte sig 
for at drikke Té. Lidt fra dem sad Dorothea 
paa en lav Skammel i Græsset: hun havde én 
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Dukke med, og Frahm havde foræret hende 
en anden til Velkomstgave. Midt imellem disse 
og omgivet af Vogn og Bærebør og Spade og 
Rive og Billedbøger sad Dorothea alvorligt op- 
taget af at forklare alt for den nye Dukke. 
Af og til saa' hun hen paa de Voksne og 
smilte huldsaligt: de nikkede til hende, og hun 
nikkede henrykt igen. Frahm sagde, at hendes 
Ansigt lyste over dem og skænkede dem Fred. 

Fredeligt var der ogsaa i Haven, der med 
sine høje Træer syntes godt gemt. Huset laa 
paa en Sidevej til Valbygade, og man hørte 
ingen Støj hverken af Mennesker eller af Vogne. 

»Her er stille og godt,« sagde Melitta. 

Frahm svarede ikke; han nød Synet og 
Nærværelsen af det smukke uskyldige Barn, 
der havde sin Verden for sig selv, og af den 
smukke kloge Kvinde, der altid syntes at hvile 
i sig selv. Han derimod var altid urolig. Man 
kunde se paa ham, hvor nervøs han var og 
hvor uafbrudt hans Hjærne arbejdede : der gled 
ustandselige Trækninger over hans Ansigt, og han 
f6r sig febrilsk med Hænderne i Haar og Skæg. 
Han var ikke smuk — et magert Munke-Ansigt 
med et tyndt rødligt Skæg. Kun havde han 
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udmærket smukke Hænder — en Kunstners 
Hænder. Han plejede leende at paastaa, at 
det paa et Menneske, hvormed man tjente sit 
Brød, altid var smukt. Han, der havde arvet 
Villaen, gode Kunstsager og lidt Penge efter 
sin Fader, tjente rigeligt, hvad han behøvede, 
ved at levere Tegninger til Porcellænsfabriker, 
Guldsmede og Kunstsnedkere. Hertil med- 
bragte han en stor Stilkundskab, en legende 
og barok Fantasi og et medfødt Haandelav. 
Han arbejdede sjældent mere end én Maaned 
hvert Aar og erhvervede i dette Tidsrum alt 
hvad han havde nødigt af Penge til hele Aarets 
Forbrug. I de resterende elleve Maaneder lod 
han sig ikke drive til mindste Beskæftigelse 
med Haandværket — men sysselsatte sig ude- 
lukkende med sine Studier. 

Han pegede paa Barnet og sagde: 
»Saadan som hun lever, skulde man ogsaa 
leve.« 

»Udenfor hele den øvrige Verden — det 
er ikke muligt. Og desuden« — tilføjede Melitta 
leende — »maatte man da have en Moder som 
mig til at sørge baade for Middagsmad og alt 
det andet.« 
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»Naturligvis skulde man have en »Moder« 
som Dem,« svarede han lidt melankolsk, »ellers 
gik det ikke.« 

»Det er stadig Villaen ved Firenze?« 

»Stadigt ja.« 

»Og tror De virkelig, at De med Deres mange 
Interesser kunde leve saaledes ganske for Dem 
selv uden at bekymre Dem om alt hvad der 
sker i Verden — uden Indignation — og uden 
Medfølelse med den store lidende Menneske- 
hed.« 

Hun sagde de sidste Ord med en spøgende 
Patos. 

»Jeg véd det,« svarede han, »De tror paa 
den store lidende Menneskehed — og jeg har 
ogsaa engang gjort det. Jeg har betragtet det som 
en hellig Pligt at interessere mig for andres 
Vel og Ve, og de store Raab om Retfærdighed 
og Fattigdom og Folkets Krav har ikke fundet 
villigere Tilhører end mig. Jeg gik omkring 
med skyldbetynget Samvittighed, fordi de 
Fattige led Nød, fordi Kapitalen undertrykkede 
Arbejderne, fordi Regeringerne underkuede 
Folkene. Men — jeg tror ikke mere derpaa.« 

»Hvorfor ikke? 
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»Fordi enhver maa sørge for sig selv og 
fordi ingen kan fordre noget af en anden. Jeg 
har aldrig bedt noget Menneske om Hjælp — og 
jeg vil heller aldrig gøre det. Jeg tror ikke, 
jeg har nogen Ret dertil, og om jeg var fattig, 
vilde jeg heller ikke bede om Hjælp. Men har 
andre en Ret — saa lad dem selv tage den — skønt 
jeg ikke begriber, hvorledes Ret eksisterer uden 
som fælles Indrømmelse af alle for alle.« 

»Det er mig for filosofisk,« sagde Melitta. 

»Saa er det vist noget Vrøvl af mig. Men 
naar jeg ser Konger og Kejsere med Arméer 
og Præster herske over Folkene, saa siger jeg: 
Menneskene har det som de fortjener det — lad 
dem om det! Og naar jeg læser de fede 
Arbejderføreres fede Ord imod de Rige — saa 
er jeg færdig ved at brække mig. For Djævlen, 
hvorfor slaar de Fattige ikke de Rige ihjel og 
faar en Ende paa det? De er jo de mange. 
Men jeg spurgte engang en af Arbejdernes 
Førere — han var forresten en saare elsk- 
værdig og stilfærdig Mand — om der kunde 
tænkes en Arbejder-Revolution i Kjøbenhavn. 
Han saa' komisk-forskrækket paa mig og sagde 
smilende over min Naivetet: »Saa maatte de 
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da først afskaffe Sprøjterne!« Og siden tænker 
jeg altid paa det Ord.« 

»Men derfor har de Fattige det ikke 
mindre ondt.« 

»Hvis de lavede færre Børn og hvis de 
vilde frem, saa lykkedes det nok. I hvert Fald 
jeg beder ingen om Hjælp — hvem har Ret 
til at fordre min? Og Medfølelsen med denne 
forvrøvlede og pjaltede og troende og frase- 
savlende Menneskehed — den har jeg glemt. 
Jeg vil leve med mine Bøger, med god Kunst 
og god Musik — saavidt mine Ærgrelser over 
Religion og Præster tillader det,« tilføjede han 
smilende. 

»De rider idag en ny Kæphest,« sagde 
Melitta, »og mon De overholder Deres Teori i 
Praksis? De nævnte de mange Børn. Kan De 
taale at se fattige Børn gaa ned gennem Gaden 
forsultne, blege, tyndt og pjaltet klædte, gaa 
hjem til en ussel Bolig, en fordrukken Fader 
og en elendig Moder?« 

»De træffer dog altid det Rette, Fru 
Melitta« — og Frahm saa' beundrende paa 
hende — »Børnene — der er mit svage Punkt. c 
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»Der kan De se, Frahm — det ligger i 
vor Natur at lide med andres Lidelser.« 

»Med de uforskyldte, ja! Hvis jeg var 
uhyre rig, vilde jeg bygge Børnehjem og Hospi- 
taler, hvor alle Børn kunde plejes og opdrages. 
Blot det at Struensee lod paa Fødselsstiftelsen 
anbringe en Kasse, hvori enhver Stakkel kunde 
nedlægge sit nyfødte Barn — gør ham til en 
større Statsstyrer end selv de Bedste, der har 
regeret her i Landet.« 

»Uforskyldte Lidelser siger De — jeg véd 
knap, hvad Skyld er; men jeg kan forstaa, 
hvad Lidelse er. Maaske man da helst maa 
holde sig til den sidste alene.« 

Frahm saa' atter fuld af Beundring hen 
til hende. Men Samtalen afbrødes af Dorothea, 
der sprang op og løb efter en Sommerfugl, og 
Barnets Bevægelser var saa yndefulde, at de 
begge helt optoges af hende. 

Saa sagde Melitta: 

»Alt dette fører vel til Villaen i Firenze?« 

»Unægteligt — hvis jeg kunde komme 
afsted. De aner ikke, hvor smukt der er og 
hvilken majestætisk Ro og hvilke skønne Byg- 
ninger. Og Slottene brænder ikke dernede. 
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Maaske var Kjøbenhavn ikke saa slem, hvis alt 
gammelt ikke var brændt. Har man kendt en 
By, hvis Slot brænder hvert Aarhundrede! Og 
jeg elsker at gaa i disse Firenzes Gader, hvor 
Leonardo gik og Michel Angelo og Boccaccio 
og Dante — « 

»Ikke Dante!« 

»Hvorfor ikke han?« 

»De vil da ikke paastaa, at De holder 
af Dante — gives der en kedsommeligere Bog 
i. Verden end denne guddommelige Komedie? 
Den guddommeligt kedelige Komedie, skulde 
den hedde.« 

»Den er ikke morsom — nej. Men De 
skulde læse Dantes Kærlighedsdigte i vita 
niiova. — Jeg lider ham, fordi han var saa- 
dant et rasende Menneske, altid forbitret, altid 
i Lidenskab.« 

»Den Lidenskab skjuler han godt.« 

Frahm sad lidt tavs. Saa sagde han med 
forandret Stemme: 

»Saa De holder ikke af Dante — det var 
Skade — « 

»Jeg tænker, at han kommer ud af det 
uden min Kærlighed,« indskød Melitta leende. 
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— »jeg har nemlig altid tænkt paa Dem 
ved et Udtryk, han bruger om en Dame, der 
trøstede ham og blev ham til al Verdens 
Husvalelse, da han var i sin store Nød og 
Fortvivlelse.« — Hans Stemme skælvede nu 
helt. — »Han kalder hende la donna gentile 
et pietosa — den ædle og medlidende Dame.« 

I samme Øjeblik som han havde udtalt 
disse Ord, forstod Melitta, at han elskede 
hende — at det var for hendes Skyld, at han 
ikke kunde løsrive sig fra Kjøbenhavn — og 
at det ene var med hende, han kunde rejse til 
Firenze. 

Hun kunde ikke faa et Ord frem. Hun 
var lammet af en stor Sindsbevægelse, ved 
Bevidstheden om, at hun havde vakt saa dyb 
en Følelse hos denne fine og kloge Mand. 
Hun frygtede for den, og hun droges af den, 
og hun saa' pludselig for sig med Sjælens Øje 
meget godt og meget ondt, som denne Følelse 
vilde have til Følge. 

Der var ganske stille i Haven, og Tavs- 
heden mellem de to vedvarede. Paavirket af 
denne Tavshed — fordi hun hele Tiden havde 
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følt de Voksnes Tale ligesom et Værn over 
sig — hævede Dorothea Hovedet og saa' 
spørgende over paa sin Moder. Ved dette Blik 
tog Melitta sig sammen og nikkede smilende 
til Barnet, skønt hun mærkede, at hendes Øjne 
fyldtes med Taarer, og Barnet nikkede glad 
tilbage, forvisset om, at alting nu igen var i 
Orden. 

Melitta spurgte: 

»Bliver De her i Sommer?« 

Frahm havde tilbragt nogle ængstelige 
Øjeblikke. Havde han røbet sin Hemmelighed? 
Han havde ikke villet det. Men Ordene var 
slupne ham ud af Munden, fordi han havde 
nævnt Dante og fordi han altid for sig selv 
kaldte hende med hine Ord. Han angrede 
bittert sin Ubetænksomhed. Han havde været 
saa bestemt paa intet at sige til hende om en 
Kærlighed, som han hverken kunde eller vilde 
haabe, at hun gengældte. I de faa Øjeblikke, 
der var hengaaede i Tavshed mellem dem, blev 
han klar over, at hans kloge Veninde ikke 
kunde være i Tvivl om, hvad hans Ord havde 
betydet. Og i Angsten for at miste hendes 
Venskab besluttede han sig til at faa hende 
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sagt saa godt det var muligt, at han aldrig 
oftere skulde besvære hende med saa pinefuldt 
et Optrin. 

Paa hendes afledende Spørgsmaal svarede 
han, at han i .den allervarmeste Sommertid 
vilde tage til et Sted ved Kysten, hvor han 
kunde faa Søbade — han syntes, at den 
Sommer var forspildt, i hvilken han maatte 
undvære denne Nydelse. 

Hun nikkede indrømmende, og han fort- 
satte paa sin sædvanlige nervøst-hastige Manér 
i en Tone, der skulde være spøgende: 

»Det er forresten mit Alvor med denne 
evige Snakken om at rejse til Italien. Jeg vil 
se at komme derned i Vinter. Og det er ogsaa 
mit Alvor, at jeg gærne vil bosætte mig der — hvis 
jeg bare kunde finde mig en Kone, som kunde 
tale Sprog — for det duer jeg ikke til — og 
som var flink i Huset og som jeg var over- 
maade indtaget i. Det sidste er maaske dog 
det vigtigste. For ser De, Fru Melitta, jeg tror 
ikke paa andre Forhold mellem ordentlige 
Mænd og Kvinder nutildags end Ægteskab — jeg 
mener lykkelige Forhold. Alt andet end Ægte- 
skab er umuligt, ødelægger alle fine Følelser. 



160 

Jeg har saamænd Erfaringer. For nogle Aar 
siden stod jeg i Forhold til en gift Dame, 
som jeg holdt saare meget af. Jeg har aldrig 
været saa lykkelig ved denne Forbindelse, som 
jeg var, den Dag den brødes.« 

»Saa holdt De næppe meget af hende.« 
»Jeg var uhyre forelsket i hende. Men disse 
halve Aftaler, Stævnemøder, Breve, Skuffelser, 
Ængstelser — denne Lyven og Bedragen, Folks 
Nysgerrighed og Medviden, hendes Samvittig- 
hedskvaler og Hengivelsesparoksysmer - — alt, 
alt var mig saa vederstyggeligt, at jeg var 
som halvdød. Jeg troede, det var af Kærlig- 
hed — men det var af Forpinthed. Jeg vaagnede 
frisk op til nyt Liv — vita nuova — da jeg 
aldrig mere skulde plages af disse Tanker, 
Kvaler og Rædsler. Jeg sad her i Haven den 
Dag og drak Kaffe — jeg ventede ikke hende, 
ikke Brev — intet, der bestemte over mig, 
kunde træde over min Tærskel — jeg var fri 
og uafhængig — hvilken Fryd, hvilken Salig- 
hed! Min Frokost smagte mig dejligt, min 
Have var smuk, min Gerning tilfredsstillende, 
jeg selv en Pokkers Karl — og gamle Sofie 
den eneste Kvinde I — Og dog var hun, jeg 
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elskede, vidunderlig og dejlig. Men jeg for- 
nedrede hende.« 

Melitta sagde smilende: 

»Det er da som at rejse for at komme 
hjem igen.« 

Hun forstod ham meget godt og smilte 
ved sig selv over hans Naivetet. Hvad enten 
nu Historien var sand eller ikke, saa var Øje- 
blikket næppe det rette til at fortælle den. 
Hensigten var altfor tydelig. Og dog rørtes 
hun over den skikkelige Fyrs ærlige Forsøg 
paa at erklære hende, at han elskede hende 
uden nogen Tanke paa at træde i andet For- 
hold til hende end deres nuværende Venskabs- 
forhold. Selv om han var kommet daarligt 
fra sin Parabel, var den derfor lige moralsk 
beroligende. 

Naa, men i hvert Fald maatte de bort fra 
denne Samtale, som han anden Gang førte 
hende ind paa. Barnet hjalp hende. For 
Dorothea havde hørt og forstaaet hendes sidste 
Ord paa sin Manér og sagde nu: 

»Skal vi hjem, Mo'r!« 

»Ja, vist saa. Klokken er mange. Det er 

bedst du laver dig og Anne Marie til.« 

11 
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»Den nye Dukke hedder Sofie, Mo'r! Kan 
den ikke det?« 

»Det kan den godt. Det er efter gamle 
Sofie?« 

»Ja — tror du ikke, hun bliver glad der- 
over?« 

»Det tror jeg sikkert.« 

Melitta og Barnet brød op og vandrede 
hjem ad Søndermarken og Frederiksberg Allé. 
Dorothea havde begge Dukkerne i Armen og 
underholdt sig ustandseligt med dem. Melitta 
gik fordybet i sine Tanker og svarede dog 
Barnet paa dets Spørgsmaal. Disse var klare 
og Melittas Svar var klare, og hun havde 
Barnet trygt ved Haanden. Men de gik hver 
i sin Verden, milevidt fra Alléens lumre Larm 
og milevidt fra hinanden, dog knyttede tæt til 
hinanden ved det faste Tag, hvormed Melittas 
smukke, kraftige Haand omsluttede Barnets 
lille og bløde Haand, der var som et Mindre- 
Aftryk af Moderens. 



XIV. 

tifter dette Besøg voksede Uhyggen i det 
Kragh'ske Hus. Der faldt aldrig et uvenligt, 
endsige et krænkende Ord mellem de to Ægte- 
fæller, og der herskede ingen Uenighed mellem 
dem, selv ikke om Smaating. Dog Tilstanden 
var værre, end om de havde smaaskændtes 
lidt eller for Alvor udstridt en Uenighed. De 
var borte fra hinanden. De sad tavse ved hin- 
andens Side, altid venlige, maaske endda kær- 
lige, men ikke glade ved hinanden. De var 
lige ved at bruge Barnet som Bro imellem sig, 
snakke over 'det til hinanden, skønt Melitta 
instinktmæssigt søgte at forhindre, hvad hun 
syntes var Skambrug af deres fælles Kærlighed 
til den lille Pige. Men Forholdet plagede 
hende ubeskriveligt. Hun plejede at sige, at 

11* 
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en lille Scene mellem Ægtefolk ingen Skade 
var til, fordi den rensede Luften saa godt, og 
hun syntes nu, at selv det værste Uvejr var 
bedre end det tunge og trykkende Vindstille, 
der rugede over Huset. 

Oprindeligt var det ene Kraghs Skyld. 
Hans Forelskelse pinte ham afsindigt, dels 
fordi han var skinsyg og uophørligt ønskede, 
at han kunde Qærne alle andre fra den 
Elskedes Nærhed , dels fordi han ikke kunde 
faa den Tanke ud af sin Hjæme, hvor lykkelig 
han vilde føle sig, om hun bestandigt var 
ved hans Side. Han tænkte hende til sig 
ved hvert et Maaltid, hver en Spaseretur, hver 
begyndende Samtale — og hun var der ikke, 
men vel Melitta. Og skønt Melitta var ham dyre- 
bar og kunde være ham den bedste Kammerat 
og Følgesvend og Ven, saa var hun dog ikke 
den uforlignelige. Og han pintes over den 
blodige Uret, som han begik mod sin Hustru, 
sit Hjem, sit Barn — men han kunde, kunde 
ikke andet. Han sagde til sig selv, at hans 
Tilstand var patologisk — en Sygdom. Men 
hvorledes kurere Sygdommen? 
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Intet i hans Adfærd forblev ubemærket 
eller uforstaaet for Melitta. Og hun grublede 
bestandig over hvor Hjælp og Lægedom skulde 
hentes fra: hun syntes, om hun trak sig til- 
bage fra ham — var det galt, og om hun nær- 
mede sig ham — var det ogsaa galt. 

Men dog blev det langt uhyggeligere, efterat 
Frahm havde talt til hende. 

Kort efter tog hun en Formiddag med 
Barnet ud til Charlottenlund Skov. Hun plejede 
gærne paa varme Dage, medens Kragh var 
paa Kontoret, at gøre saadanne smaa Frisk- 
Luft-Ekspeditioner inden den egentlige Ferie- 
tid, som hun tilbragte paa Faderens Gaard. 
Men hun var dette Aar ivrigere for at komme 
bort fra den beklumrede Luft i de ikke store 
Værelser i Valdemarsgade. Og forhen — hun 
skjulte det ikke for sig selv — sad hun gærne 
hjemme, glædede sig over at være midt i sit 
Eget og gaa rundt mellem alle sine huslige 
Forretninger. Nu dreves hun afsted — ikke 
som tidligere for Barnets Skyld, men for sin 
egen. 

Hun søgte sig en nogenledes ensom Plads 
i Skoven og lagde sig ned i Græsset paa en 
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medbragt Plæd. Barnet legede med Dukkerne 
og med hele Skoven — den var hendes: hun 
boede paa Slottet dér og var gaaet ud for at 
plukke Jordbær og Appelsiner til Middag. 

Melitta havde taget en Bog med og forsøgte 
at læse. Det lykkedes hende ikke. Hun opgav 
Bogen og laa ganske stille, stirrende op gennem 
det endnu lyse Løv. Hun tænkte paa, hvor 
ofte hun som ung Pige havde ligget saaledes 
i den liWe Fredeskov, der grænsede til Faderens 
Ejendom. Den Gang følte hun sig i Slægt 
med det lyse Løv, de glitrende Solglimt paa 
Bladene og den blaanende Himmel, der skim- 
tedes gennem Løvtaget. Hendes Drømme var 
saa lyse og blaa, og tusinde gyldne Fantasier 
forespejlede hende Fremtiden. Og med Vemod 
men ogsaa med Bitterhed tænkte hun paa, at 
hun i sin første Forelskelsestid havde ment alle 
Fantasierne virkeliggjorte: Kragh var saa smuk, 
saa lidenskabelig, saa henrykt over hende, at 
hun droges med ham ud mod de blaanende 
Drømme, hvor man var langt borte fra Hver- 
dagslivets evige Rædsel. 

Nu — medens hun laa der — følte hun, 
hvordan hun ligesom klæbede til Jorden: den 
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tørre graa Jord med det Qorgamle visne Løv 
og med nogle faa, næsten farveløse bittesmaa 
Blomster. Der var kun én virkelig Blomst i 
hendes Liv — hendes Livs Blomst: Dorothea, 
der vandrede i de lyse Drømme uden at ane, 
hvem hun var og hvem hendes Forældre var 
og hvad der ledes og stredes omkring hende. 

Ingen anden Blomst — kun den tørre, 
skimmelgraa Jord. 

Og Barnet var saa langt fra hende. Ikke 
én Tanke kunde hun veksle med den lille 
Pige — ikke et eneste Ord forstod denne virke- 
ligt — alt maatte oversættes paa Barnets eget 
Sprog. 

Og hun tænkte videre paa, hvorledes hun 
senere i sin Forlovelsestid havde ligget ovre i 
Fredeskoven og brændende længtes efter, at 
Erik skulde være hos hende, tale til hende, 
kærtegne hende, kæle for hende — hun var 
af en saapas kælen Natur, saa hun vilde ligge 
stille med Hovedet boret ind ved hans Bryst — i 
sin Krog. 

Vilde hun ønske, at Erik nu var hos 
hende? 
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Hun rystede bedrøvet paa Hovedet. 

Og pludselig — for første Gang og til hendes 
Forfærdelse steg den Tanke op i hende, at 
der var en anden, hvis Nærværelse vilde være 
hende kær. Hun havde ikke set Frahm siden 
hin Dag. Han havde aflagt Besøg en Søndagefter- 
middag, hvor hun tilfældigvis var ude og hvor 
Erik forgæves havde bedt ham blive til Aften. 
Hun havde undladt at tænke paa ham, saa- 
godt hun kunde — og nu med ét var det 
hende klart : hun savnede ham, ønskede i hvert 
Fald hans Nærværelse. 

Var hun da forelsket? 

Nej, det var hun ikke. Ikke hvis hendes 
fordums Forelskelse i Erik var Normen for Kær- 
lighed. Hun var sig fuldkommen bevidst, at 
hun aldrig for Frahms Skyld vilde svige Erik 
eller blive Dorothea en daarlig Moder. Men 
hun trængte til Frahms Venskab, hans Hengiven- 
hed, hans Beundring — hun vilde meget gærne, 
at han skulde ledsaget hende paa denne Tur, 
og pludselig saa' hun sig og Barnet sidde ved 
et dækket Bord ude i det smukke Vejr, glade 
og leende, sammen med Frahm — ikke med 
Erik. 
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Og da skød det op i hende, at Erik var 
forelsket i en anden Kvinde. 

Hun havde ikke ret gjort sig Rede for 
hans forandrede Adfærd. Hun skrev den noget 
paa Regning af hans hele Stilling. Han var 
kommen til den Alder, hvor han ikke tilfreds- 
stilledes ved at tjene sit gode Udkomme. Dette 
var nok for ham, saalænge det blot gjaldt om 
at skabe et Hjem for ham selv og dem, han 
holdt af. Men nu dette var opnaaet — nu 
vilde han noget andet. Og maaske ogsaa: nu 
da han havde opnaaet hende, vilde han noget 
andet. Det Nye, det Videre lokkede ham. Dog 
næppe saaledes rent abstrakt. Muligvis ønskede 
han sig en større Gærning, idet han som saa- 
mange Yngre var utilfreds med, at de smaa For- 
hold og det regerende Parti udespærrede dem, 
der vilde Forandring i det Bestaaende — men 
det var sikkert, at han samtidigt længtes 
efter et bestemt Menneske: en Kvinde. Og den 
Forestilling greb hende med Rædsel, ja med 
Afsky, at de begge gik Side om Side og sov 
Side om Side, hver med sit Ønske, hvilket 
de, listigt og falskt, skjulte for hinanden — lige- 
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som to Tyve, der mistænksomme gemmer 
stjaalne Skatte for hinanden. 

Jo mere hun grundede, des sikrere blev 
hun paa, at Erik var forelsket. Og den Tanke 
pinte hende. Den saarede stærkt hendes Stolt- 
hed: hun havde troet sig mere værd, end at 
han efter saa faa Aars Forløb kunde tilsætte 
Kærligheden til hende, der var Moder til hans 
Barn. Tanken bedrøvede hende for hans Skyld, 
for Barnets, for hendes egen. 

Hvilken Ynk dog Livet var! Hvilken Angst 
man altid maatte føle for det Uforudsete! 

Og netop hende, som havde søgt Ro, 
skulde dette hænde! Skønt — havde hun søgt 
Ro? Nej — men da hun efter to, tre Aars Ægte- 
skab havde mærket, hvordan den store Flamme 
ikke kunde brænde længer ved Dag og Nat, 
saa havde hun overtydet sig selv om, at det, 
at have sin uindtagelige Fredens Fæstning, var 
for Mennesker Alt, var Lykken. Og nu viste det 
sig, at selv hun var for ung. til Freden — hvor 
kunde hun da bebrejde Erik noget? En Mand 
fristedes altid stærkere end en Kvinde. 

Maaske var det ogsaa kun Fristelser. Hun 
havde engang imellem tænkt sig, at han, naar 
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hans Vej hver Dag førte ham netop nedad de 
Gader, hvor alle Byens Skønheder skil- 
tede — nogle ved Dagslys, andre ved Aftentide, 
adskillige baade tidligt og sent — naar han pas- 
serede gennem denne ustandseligt opmarche- 
rende Hær af Kvinder, der anglede med deres 
Øjne paa en Maade, som hun altid havde af- 
skyet — at han da i Vaarens Tid følte Blodet 
stige og betoges af Begær. Derfor havde hun 
sagt til ham, at han skulde »more sig«. Det 
var hende imod — men Ulykke var det ikke. 

Tusindfold værre var det, om han havde 
kaaret sig én, som han elskede, én, som han 
fandt den eneste lykkebringende, og for hvis 
Skyld han hver Dag i sit Sind uddrev hende 
og Barnet i Ørkenen. 

Med saadan Rædsel greb Tanken hende, 
at hun uvilkaarligt rejste sig og gik med hastige 
Skridt og knyttede Hænder frem og tilbage. 

Hun vaktes ved Barnets Latter. 

»Mo'r er en Tiger, Mo'r er en Tiger,« 
raabte Dorothea glad. Hun mindedes saa vel, 
naar Melitta havde eftergjort de vilde Dyr ude 
fra zoologisk Have for hende. 



172 

Melitta tog hende i sine Arme og kyssede 
hende. 

Hun gik derpaa med Barnet ned mod 
Stationen ad de snævreste og mest bugtede 
Stier. Saaledes hændte det, at hun ved en 
kort Omdrejning af Vejen næsten løb mod en 
høj, svær Mand, der ligesom skød op af 
Jorden ligeoverfor hende. Hun veg uvilkaarligt 
et Skridt tilbage og tog fastere om Haanden 
paa Dorothea, der gav et lille Angstskrig fra sig. 

I samme Nu saa' Melitta, at Manden var 
Baltzer. 

»Hvad, er det Dem, Baltzer! De gjorde 
mig næsten bange.« 

Og Dorothea raabte straks: 

»Goddag Baltz', goddag, er du ogsaa ude 
i Skoven?« 

Men Baltzer stod hjælpeløs, uden at svare, 
og søgte forgæves at fremstamme et Par Ord. 

Nu saa* Melitta, at han var fuldkommen 
beruset. Han var klædt i en tyk graa Dragt 
af grovt Tøj, der saa' ud til at være købt i en 
billig Forretning og skulle tjene til Vinterbrug; 
han havde ingen hvid stivet Skjorte paa, kun 
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en snavset Uldtrøje, og hans Hat var en gammel 
graa Bulehat. Hans Ansigt flammede rødt 
under det sorte Haar, nu han tog Hatten af. 
Han gjorde et saadant Indtryk af Uværdighed 
og Opløsning, at Melitta uvilkaarligt rynkede 
Brynene. 

Baltzer saa' dette, og i sin Fortvivlelse her- 
over fik han Kraft til at sige nogle Ord: 

»De maa ikke være vred. Frue! — jeg 
trængte saadan til frisk Luft — « 

Ordene var for dumme, og han kunde ikke 
komme videre, og han stod ikke sikkert paa 
Benene. Han mødte Melittas nu bedrøvede 
Blik. Saa stammede han: 

»De maa undskylde — jeg maa gaa — jeg 
har Forretninger herude — « 

Og med et ærbødigt Buk, som for en 
Dronning, passerede han forbi. 

Dorothea saa' efter ham med lidt For- 
undring, saa udbrød hun leende: 

»Se, Mo'r, se, hvor Baltz' gaar komisk — lige- 
som de fulde Folk.« 

Den Ulykkelige hørte Barnets glade Stemme, 
og hans høje Skikkelse krøb sammen i 
Vaande. 
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Melitta blev staaende, indtil hun saa' den 
graa Mand blive til ét med de graa Stammer. 

Saa tog hun til Byen, fast bestemt paa 
hurtigt at rejse til Jylland. 

Dog først efter at have talt med Erik. 



XV. 

iSamme Eftermiddag sagde Melitta til Erik, 
at hun tænkte i næste Uge at rejse til Jylland. 

»Det er tidligere, end du plejer,« sagde 
han med den trætte Mine, som nu aldrig for- 
lod ham hjemme. 

»Vil du have, at jeg skal blive længer?« 
spurgte hun med lidt Hjærtebanken. 

»For min Skyld — nej! Det vil sige, 
jeg synes naturligvis, det er kedeligt, naar I er 
borte, men Vejret er jo godt og I maa da 
helst se at komme afsted i denne Varme. 
Vi faar nok Regnvejr i Ferien.« 

Melitta kunde intet svare. Det var gaaet, 
som hun tænkte. Og skønt Samtalen skulde 
fortsættes og den næste Replik laa saa nær, 
blev der en lille Pavse. 
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Det var Erik, der brød den. Med sin for- 
pinte Mine sagde han, uden at kunne dække 
over sin Forlegenhed: 

»Gud véd, om jeg kommer derover i Aarl 
Det vil vist knibe.« 

»Tager du ikke tre Ugers Ferie som sæd- 
vanligt?« 

»Jeg véd ikke. Flemming taler om, at 
han vil rejse — at han er overanslrængt, og 
det lader til, at han vil bede mig besørge 
Kontoret for ham hele denne Sommer.« 

»Det var da slemt«, sagde Melitta bedrøvet. 

Hun mente det endnu stærkere end Ordene 
faldt. Det gjorde hende ondt for ham, 
der skulde være i Byen hele den kvalme 
Sommer — og hvis det var et Paaskud, gjorde 
det hende end mere ondt: saa var Bruddet 
større end hun havde tænkt. Var det ham 
virkelig imod at tilbringe disse Sommerdage 
sammen med hende og Dorothea derovre paa 
Gaarden? Og hun saa' for sig, hvorledes 
han tumlede med Barnet i Haven, løb rundt 
og forskrækkede hende, saa hun hvinede 
halvt af Glæde og halvt af Angst — medens 
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hun, Melitta, stod leende hos og morede 
sig over de Tos kameratlige og uskyldige Mor- 
skab. Hun mindedes de smukke Aftener, naar 
de sad i Haven og passiarede saa fortroligt og 
muntert — var det da alt forbi? 

Der blev saa trykkende for hende i det 
lille Værelse, og Pavsen truede atter med at 
blive lang. Hun syntes, det ikke nyttede at 
gaa udenom, og dog — hvad nyttede det at 
tale? 

Endelig sagde hun: 

*Det er saa forandret, Erik, altsammen.« 

»Jeg véd det nok,« svarede han modløst, 
»og du maa ikke være vred — det piner mig 
forfærdeligt.« 

»Vred! Hvad skulde jeg være vred over? 
Men kunde du ikke tale med mig?« 

»Nej nej !« — han næsten veg tilbage — »det 
er umuligt. Det Hele er noget taabeligt Vrøvl 
fra min Side — jeg kommer vel snart over 
det. Men det plager, mens det staar paa. Det 
er ligesom Søsyge — forfærdeligt ombord, slet 
ingen Ting straks man sætter Foden paa Land- 
jorden.« 

12 
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»Tror du snart, du skal iland?« 

Han saa' ulykkeligt paa hende, men svarede 
ikke. 

»For ser du,« vedblev hun, »naar du er 
søsyg, saa gynger hele Huset under os, og 
maaske ogsaa Søsyge er smitsom.« 

Han saa' uforstaaende hen paa hende, men 
sagde intet. Og hun blev ved at tale med en 
underlig tynd Stemme, der forskrækkede hende 
selv: 

»Har du ikke lagt Mærke til, at vi er 
blevne saa ene i den sidste Tid?« 

»Ene! Hvordan mener du?« 

»Ganske bogstaveligt. Vore faa Venner 
bliver borte — synes jeg.« 

Han svarede med et halvt Smil: 

»Er det Rotterne, der forlader det synkende 
Skib?« 

»Aa, Erik,« sagde hun, »hvor gider du 
sige sligt.« 

»Om Forladelse,« svarede han — »jeg er 
saa tosset. Men du har vist Ret. Er det dog 
ikke tilfældigt?« 

Det slog hende imidlertid, at hun havde 
mere Ret, end hun selv havde tænkt. Maaske 
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var Baltzer optaget af Touméeforberedelser. 
Men Thurø, han kom jo heller ikke. 

Hun svarede: 

»For éns Vedkommende tror jeg ikke, det 
er tilfældigt.« 

»Saa! Hvem da?» 

»Frahm.« 

Han saa' paa hende, og hans Blik gled 
søgende bort fra hende, inden han spurgte: 

»Hvorfor mener du?« 

Hun tøvede. 

»Det er underligt at sige — men jeg har 
ment det rigtigst alligevel.« 

»Hvilket?« 

»Jeg tror, at Frahm er forelsket,« det kom 
ganske klart og ligefrem. 

Erik blev bleg. Men han spurgte roligt: 

»Har han sagt dig det?« 

»Nej — ikke med et eneste Ord. Jeg 
troede at forstaa det gennem noget, han for- 
talte, og ved hans Væsen. Det var sidst, da 
jeg besøgte ham med Dorothea. Maaske fik 
han ogsaa den Tro, at jeg havde mærket en 
lille Forandring hos ham. Siden har han 

12* 
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næsten ikke været her — og jeg vil ikke mere 
gaa til ham — i hvert Fald ikke foreløbigt. 
Jeg er forøvrigt overbevist om, at der aldrig 
vil blive nævnet et Ord om dette mellem os.« 

Han sagde med et Forsøg paa at smile: 

»Jeg kan egentlig ikke optræde hverken for 
mig selv eller andre som bedragen Ægtemand 
efter dette.« 

»Det tænker jeg heller aldrig, du skulde 
komme til,« svarede hun meget alvorlig. 

Uhyre sørgmodigt kom det fra hans Læber: 

»Der er ingen som du, Melitta — du er 
bedre end alle andre.« 

Hun rystede paa Hovedet. 

Han kunde ikke faa sig til at sige 
mere. Han forstod, at hun havde fortalt 
ham dette tildels for at indgyde ham Mod 
til at bekende sit. Men han kunde ikke. 
Han følte sin dumme Forelskelse i denne 
tomme Dukkedame — for andet var hun vel 
ikke — som rent ud skammelig. Hvor 
kunde han tilstaa en saadan Barnagtighed til 
sin alvorhge og kloge Kone! Her sad hun, et 
Menneske af den allerhøjeste Værd — hel og 
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sikker og vidende og god — og den anden! 
Hvilken Lidenhed mod denne Styrke! Og 
dog — og dog forlangte hans Sanser og Nerver 
ustandseligt som med tusinde Naalestik den 
andens Nærværelse, Duften fra hendes blonde 
Legeme ! 

Han kunde intet tilstaa — intet fortælle. 
Afgrunden maatte brede sig. Og med Rædsel 
forstod han, at hvad Melitta havde meddelt 
ham om Frahm, fjærnede dem endmere 
fra hinanden. En Fremmed havde trængt sig 
imellem dem — udfyldt den tomme Plads. 
Han troede ikke, at Melitta gengældte denne 
Kærlighed — om hun gjorde det, vilde hun 
sagt det. Men ligegyldig var Frahm hende 
ikke — han var hendes nære Ven — og en 
saa fin Naturs Beundring var ingen Kvinde 
ligegyldig. Det vilde komme, det Uafvende- 
lige — han vidste ikke hvornaar — men det 
nærmede sig, krybende, ildspyende, vidtom- 
fattende som en uhyre Midgardsorm, der vilde 
omslynge dem med sin skællede Krop og i et 
Favntag klemme dem til Døde. 

De talte ikke mere den Aften uden om 
Hverdagsting. 
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Men om Natten vaagnede Kragh ved et 
Skrig, han hørte. Da han for op, saa' han i 
den gryende Dag Melitta sidde oprejst i Sengen 
og betragte ham med angstfyldte Øjne. Han for- 
stod, at det var ham selv, der havde skreget 
højt i Søvne og derved vækket baade sig selv 
og hende. Men Melitta sagde intet — hun 
lagde sig hurtigt til den anden Side, og han 
troede at høre hende græde sagte. 

Ikke mange Dage efter kørte Kragh sin 
Kone og sit Barn til Stationen. Det var en 
raakold Morgen. Varmen var pludselig for- 
svunden ved Sankt Hansdag, men ingen af 
dem tænkte paa at opsætte Rejsen af den 
Grund. De to Forældre sad beklemte og saa' 
paa Barnet, der var henrykt, fordi hun skulde 
rejse, fordi hun kørte i aaben Droske og 
allermest, fordi hun bar om Halsen en lille 
Rejsetaske, der var hendes Ejendom ene og 
alene — hvad hun lod sig forsikre mangfoldige 
Gange. Hun levede med denne Taske eller 
rettere den levede for hende, og i hendes altid 
arbejdende Fantasi byggedes der Forestillinger 
af den mest omfattende Art. Tasken var 
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straks blevet en Dug-dæk-Disk, hvoraf hun 
kunde udtage ikke blot Mad til hele Rejsen 
i Form af en stor Pose Chokolade fra Frahm, 
— der Dagen i Forvejen havde sagt Farvel og 
var rejst til Gilleleje — men ogsaa en hel 
Armé, repræsenteret af Tinsoldater, der kunde 
forsvare hende og hendes Moder mod de 
utallige Farer, de skulde gennemgaa. Og 
medens hun forestillede sig denne Afveksling 
af Behageligheder og Rædsler, straalede hendes 
søde lille Ansigt af Rejseglæde. Hun nikkede 
beundrende til den tykke Kusk og tilbad den 
elendige Krikke, der i krampagtige Hop trak 
Vognen. Livet blomstrede omkring hende — selv 
hævede hun sig stedse rankere som en himmel- 
blaa Blomst fra Jorden, en i sig selv fordybet 
og dog til Verdens Glæde voksende hemmelig- 
hedsfuld blaa Blomst. 

Og imens sad de to Forældre, graa og 
stivnede, i den kolde Morgen. 

Paa Stationen var Thurø og Baltzer ^for 
at tage Afsked. Man kunde se paa Baltzer, 
hvilken Umage den tidlige Opstaaen havde 
kostet ham, medens Thurø bevarede den lidt 
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forlegne Mine, som Melitta havde bemærket 
hos ham i den sidste Tid. Vennerne trak 
sig tilbage, da Kragh havde anbragt Melitta og 
Barnet i en Kupé og stod udenfor Døren, 
vekslende de sidste Hilsener. Han og Melitta 
betragtede hinanden med bedrøvede Øjne. Hun 
rakte Barnet hen til ham, og han kyssede kær- 
ligt Dorothea, der et Øjeblik saa' ud til at 
skulle briste i Graad. En Hentydning til den 
elskede Rejsetaske bragte hende dog straks paa 
Fode igen. 

Saa lød Afgangssignalet og Toget satte sig 
i Bevægelse. Kragh stod sørgmodig og saa' 
efter den lille Barnehaand, der endnu et Sekund 
vinkede ud til ham fra Vinduet. Hans Hjærte 
sammensnøredes: nu drog Husets godeAander 
bort fra ham, og han kastedes ud paa det 
vildene Hav. Og han kunde dog ikke frtge 
efter dem! Hans Fod var lammet, hans Handle- 
kraft brudt. 

Da han kom ind i Ventesalen, var Baltzer 
allerede forsvundet. Han havde skyndt sig 
bort. Denne Morgenanstrængelse maatte be- 
lønnes med en ekstra Alkoholforsyning. 
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Men Thurø ventede, og Kragh, der med 
Gru tænkte paa sin fremtidige tunge Ensom- 
hed, foreslog ham straks, at de skulde spise 
til Middag sammen den Dag. Til hans Over- 
raskelse undslog Thurø sig med sin forlegne 
Mine, idet han paaskød et byrdefuldt Arbejde 
paa Kontoret, hvor en Del af Personalet allerede 
havde taget Ferie. 

Kragh vilde ikke trænge paa, og de to 
Venner skiltes, idet den andens Forlegenhed nu 
ogsaa havde grebet Kragh. 

Han mumlede for sig selv, da han gik 
ind mod Kontoret, med komisk Fortvivlelse: 

»Er han nu ogsaa forelsket i Melitta?« 



XVI. 

L ru Baltzer havde gjort sig saare kostbar. 
Langsomt, uhyre langsomt var Flemming rykket 
frem, og han var slet ingen Vej kommet, om 
han ikke en Aftenstund havde erklæret hende 
sin Kærlighed. Med en fuldkommen oprigtig 
Lidenskab havde han sagt, hvor ganske han 
var betaget af hendes Skønhed og Ynde, og 
hvorledes alt blev til intet for ham i Sammen- 
ligning med den Lykke at blive elsket af hende. 
Han syntes beredt til de største Galskaber, om 
han derved kunde vinde hende. 

Ganske saaledes var det i sin Tid efter 
den samme Manøvre gaaet hende med den langt 
dummere Duncker. Ogsaa han havde villet 
ofre Liv og Blod for at erobre hendes Gunst. 
Dengang havde hun alvorligt overvejet, om hun 
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skulde tilstræbe en Skandale, forsøge at faa 
Duncker skilt fra hans Kone og selv ved Skils- 
misse gøre sig fri og egnet til et nyt og bedre 
Ægteskab. Men de uhyre Vanskeligheder havde 
afholdt hende. Der var nu Baltzer: hvad 
kunde det gale Menneske ikke falde paa over- 
for den Kendsgerning, at han blev bedragen og 
yderligere skulde bedrages — ja, miste sin altid 
tilbedte Kone? Der var desuden Besværligheder 
med Barnet. Og saa var der Fru Duncker, der 
ikke saa' ud, som hun godvilligt vilde slippe 
de Dunckerske Herligheder. Og endelig var 
der hele Forretningens Usikkerhed. Hun sepa- 
reret og Duncker separeret — saa var der tre 
Aar, inden de kunde giftes, og i den Tid kunde 
meget ske. Alt vel betænkt havde hun derfor 
foretrukket det Visse for det Uvisse og havde 
ingensinde fortrudt det. 

Overfor Flemmings yngre og mindre liber- 
tineragtige Lidenskab kom det atter et Øjeblik 
op i hende, om hun skulde friste Lykken med 
ham. Han var et i mange Henseender mere 
præsentabelt om end mindre rigt Parti end 
Duncker. Baltzer var dybere nede end den- 
gang, hun kaarede sig Duncker til Frelser, og 
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Fru Flemming var sikkert lettere at magte. 
Men alligevel — hun frygtede dette Besvær, og 
hun vidste, at hun vilde komme til at hade 
Flemming, naar hun skulde døje alskens Skan- 
dale for hans Skyld. Hun kunde da let i sit 
Raseri fordærve det Hele med ham. Nej — hvis 
hun skulde til nyt Ægteskab, maatte Baltzer 
have drukket sig ihjel først, og hendes Brud- 
gom maatte allerhelst ikke være en fraskilt Mand. 

Hun foretrak derfor sin gamle Manér. 

Denne bestod deri, at hun. efter utallige 
Samvittighedskampe overgav sig af Kærlig- 
hed og Medlidenhed, aabenbarende den mest 
himmelske Blufærdighed, som hun efterhaanden 
sammensmæltede med det udsøgteste Rafilne- 
ment. 

Den ydre Anledning til Overgivelsen var føl- 
gende: hun indbildte Flemming, at hun stod i 
Begreb med at gaa paa den Tournée, som hun 
straks havde forberedt ham paa. Han kom i 
Fortvivlelse herover. Slutningen af Juni nær- 
mede sig, og nu skulde det gaa for sig. Han 
blev næsten sindssyg af Jalousi ved at tænke 
sig Fru Baltzer dragende afsted fra By til By. 
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Straks ved deres andet Møde havde han svoret, 
han vilde forhindre denne Kunstrejse — nu 
syntes det ham Liv og Død om at gøre: han 
kunde ikke leve tre Maaneder uden hende. 

Paa dette Punkt var det, at hun overgav 
sig — det vil sige dog ikke anderledes, end at 
hun tilstod ham sin Kærlighed og sin Angst 
for Adskillelsen. 

Derefter gik det lettere. 

Det faldt af sig selv, at han erstattede hende 
de Indtægter, som hun skulde havt af Tour- 
néen, og disse vai' større, end man efter den 
smukke Fru Baltzers almindelige Gagerings- 
forhold skulde tænkt sig. Men Flemming, som 
det første Tusind havde skræmmet lidt tilbage, 
var nu lykkelig ved at kunne skænke sin rød- 
mende Brud alt, hvad hun blot pegede paa. 

Dernæst kom det Spørgsmaal frem, hvor 
Fru Baltzer skulde bo paa Landet. For sin egen 
Skyld ønskede hun ingen Forandring: hun kunde 
udmærket blive i Kjøbenhavn, nu da Baltzer 
rejste paa Tournée. Hvor let for hende og 
Flemming da at mødes! Men Barnet, hendes 
søde Lily, maatte paa Landet. Hun fik Taarer 
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i Øjnene, naar hun tænkte paa Lily, og hun 
vilde hele sit Liv bebrejde sig det, hvis hun 
ofrede Barnets skrøbelige Helbred for sin util- 
ladelige Kærligheds Skyld. Ogsaa Flemming 
grebes af Angst ved Tanken om, at det smukke 
Barn skulde udsættes for en kjøbenhavnsk 
Sommers Ubehagelighed og Sygdomsfare. 

Men hvor skulde Moder og Datter bo? 

Flemming og den smukke Leontine speku- 
lerede meget derover, og endnu én — Duncker. 
Hun havde nemlig ikke sluppet Duncker; Børs- 
rygter havde meddelt, at hans Stilling atter var 
befæstet, og hun kørte bedre med to end med 
én. Ogsaa han havde da erstattet hende Ind- 
tægtstabet ved den opgivne Tournée. Han slap 
forsaavidt nemmere — om ikke billigere — fra 
det end Flemming, fordi han som den ældre 
var tournéevant, og fordi Tournéen engang for 
alle var opskreven paa hans aarlige diverse 
Udgifter. Han betalte derfor den forlangte Sum 
uden et Kny og uden af Leontine at forlange 
nogen større Scene som sørgende Brud eller 
bekymret Moder afspillet for sig. 

Landliggeriet interesserede ham væsenligt. 
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særlig da han Jhavde opgivet sin Marienbader 
Tur for det Aar. 

Efter adskillige Overvejelser, snart paa den 
ene snart paa den anden Tomandshaand blev 
det klart for alle tre, at Strandvejen maatte 
opgives. Dér boede begge Herrer, og selv om 
Fru Baltzer fik indrettet en nydelig Villa for 
sig selv, blev Besøg her altfor letopdagelige. 
Desuden ræsonnerede Fru Baltzer privat, at 
den nemme Adgang medførte en ikke ringe 
Fare: hvor let kunde de to Herrer ikke løbe 
lige i Armene paa hinanden! Hele Strandvejen 
fra Skovshoved til Hornbæk blev prøvet og 
fundet umulig. 

Da var det. Fru Baltzer fik den lyse Idé, 
eller rettere, at de to Herrer hver for sig 
fik Fru Baltzers lyse Idé, der reddede alt. 
Bestemmelsen blev, at der skulde lejes Sommer- 
villa til Fru Leontine i Udkanten af Odense. Det 
syntes langt borte og var dog nærved. Den 
Lykkelige tog fra Kjøbenhavn Klokken otte om 
Aftenen og var lidt over Midnat i sin rødmende 
Bruds Arme. Han kom om Natten, uset af alle, 
og kunde sagtens om Dagen slippe uset bort: 
Fru Baltzer skulde nok indrette Lejligheden 
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praktisk. Og de to Herrer kunde let finde tal- 
rige og rimelige Paaskud for Smaarejser til Fyn 
og Jylland, Smaarejser hvis eneste Stoppested 
var Odense. Der var forresten ingen, der vilde 
spørge dem — allermindst deres respektive 
Fruer. Alt var saaledes i den skønneste Orden. 

Selvfølgelig betalte baade Duncker og 
Flemming alt, hvad Villaen kostede i Leje, 
Udstyr og Proviantering — overhovedet begge alt, 
hvad Fru Baltzer desværre maatte forlange, for 
at Lilly — og hendes tvende Herrer — kunde 
ligge paa Landet. 

Den praktiske Frue ordnede tilsidst meget 
omhyggeligt, hvorledes Besøgene skulde fore- 
gaa. Der maatte aldrig telegraferes, kun skri- 
ves, saaledes at hun kunde faa Tid til at 
sende Afbud — der maatte aldrig finde noget 
overraskende Besøg Sted — som Regel kunde 
Ankomst kun tillades paa forud bestemte Dage. 
Hun angav Grunde nok til denne Forsigtighed, 
blandt andet, at hendes Familie boede i 
Odense, og at hun kunde vente Gæster i 
sit Hus. Og begge hendes Herrer lovede helligt 
at rette sig efter hendes mindste Ønsker, begge 
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forstod tilfulde, at den skønne Dame ikke 
maatte kompromitteres. 

Endelig en Dag var alle Aftaler og Rejse- 
forberedelser trufne, og Fruen kunde begive sig 
afsted. Hun rejste om Aftenen, fordi Flemming 
havde faaet Lov at gaa med samme Tog, 
omend i en anden Kupé, til Korsør, hvor Fruen 
vilde ligge Natten over. Værelser var bestilte 
i Forvejen, tre til hinanden stødende Rum: 
Fru Baltzer boede sammen med sin Datter 
paa den ene Side af en lille Salon; til den 
anden Side laa Flemmings Værelse. Og kun 
den, der havde kunnet kigge igennem Muren, 
vilde ved Midnatstide sét den yndigste Søvn- 
gængerske begive sig fra det ene Værelse til 
det andet. 

Under Overfarten fra Korsør til Nyborg 
næste Morgen hændte det, at Fru Melitta Kragh 
med Dorothea og Fru Leontine Baltzer med 
Lily kom til at sidde ligeoverfor hinanden ved 
Frokosten. 

De vekslede ingen Hilsen, men begge 
Damer betragtede hinanden med en Opmærk- 
somhed, der efterhaanden fik en Tilsætning af 

13 
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Foragt hos Fru Melitta, af Had hos Fru 
Baltzer. 

Melitta havde aldrig før havt den smukke 
Frue og hendes pyntede Barn saa nær paa sig. 
Hun saa' tværs igennem Skuespillerinden. Melit- 
tas Kvindeblik fordunkledes ikke af den Attraa, 
som gjorde selv kloge Mænd blinde for Fru 
Baltzers Sjælstarvelighed. Melitta saa' hende 
som den usle og grusomme Flane, hun var, 
forstod hendes Pyntesyge, hendes Forfængelig- 
hed, hendes Libertinage og Hjærteraahed. Hun 
syntes at øjne de syv Dødssynder i denne 
pyntede og falske Kurtisanes Følge, og hun 
saa' i Omsorgen for det udmajede Barn en skæn- 
dig Parodi paa den Moderfølelse, som fyldte 
hende helt. Hun væmmedes ved den Fræk- 
hed, hvormed Fru Baltzer ustandseligt spillede 
for Parterret med sin raffineret paaklædte Unge. 
Ved disse Tanker blev Melittas Blik saa al- 
vorligt og truende, at Fru Baltzer fornam det 
som svidende Stik over sit Ansigt. 

Og hun paa sin Side følte pludselig et 
flammende Had imod denne alvorlige og rolige 
Kvinde, som sad dér i en Karakterens Værdig- 
hed, saa stik modsat hendes egen forløjede 
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Sjæl. Hun kunde ikke glæde sig over, at Melittas 
Dragt var tarvelig ; thi hun følte, at den anden 
ikke brød sig det mindste om hendes Pynt. 
Havde .hun kunnet tro, at Melitta misundte 
hende enten Skønhed, Pynt eller Mænds For- 
elskelse, kunde hun rejst Hovedet. Men langt 
fra: Melitta saa' paa hende som et talentløst 
Komediantfruentimmer, der slog Penge af 
sin Skønhed. Og ved Siden af Melitta sad 
den smilende og lyksalige Dorothea, henrykt 
over det store Skib, det lange Bord, Stolen, der 
kunde dreje rundt. Lysekronen, der gyngede, 
og de mange Retter; hun var allerede de bedste 
Venner med en tyk Grosserer, der lo af hvert 
Ord, Barnet sagde, og lovede hende Frugt og 
Konfekt paa første Station — og dette ingen- 
lunde for at indsmigre sig hos Melitta. Lily 
derimod sad tavs og vranten, og hun tiltaltes 
altid kun som et Gennemgangsled til sin 
smukke Moder. Og at hun benyttede sit Barn 
hertil — det anede hun, at Melitta foragtede 
hende allerdybest for. Derfor rasede hun ind- 
vendigt over, at en ung Sekondløjtnant paa 
Lilys anden Side netop begyndte Kampagnen 
efter Krigskunstens almindelige Regler. 

13* 
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Og underligt nok, Mødrenes Følelser for- 
plantede sig til Børnene. Det var endda ikke 
saa løjerligt, at Lily saa' med arrig Misundelse 
hen paa Dorothea, der efterhaanden blev hele 
Bordets Yndling og »hilste« med sin Kaffekop 
baade paa Herrer og Damer, men mærkelig 
var Dorotheas Holdning. Melitta sagde intet 
til hende om Fru Baltzer og hendes pyntede 
Barn. Dog Dorothea følte instinktsmæssigt, at 
hendes Moder ikke syntes om disse to. Hun 
saa' blot et Øjeblik opmærksomt over paa dem, 
og saa beskæftigede hun sig ikke mere med 
dem, men levede uforstyrret videre i sin egen 
Verden. 

Ogsaa dette harmede Fru Baltzer og yd- 
mygede hende usigeligt. Hun havde gæme 
gjort Melitta og Barnet alt optænkeligt Ondt. 
Hun ønskede inderligt, at det var Kragh og 
ikke Flemming, som hun havde faaet i sine 
Kløer. Og hun sysselsatte sig nogle Øjeblikke 
med den fantastiske Plan at lokke Kragh til sig, 
skønt hun altid havde afskyet ham som Ven 
af Baltzer. 

Men saa tænkte hun paa den kolde Høflig- 
hed, hvormed han havde modtaget hende hin 
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Eftermiddag i Flemmings Kontor, og troede 
ikke Planen gennemførlig. 

Turen varede lidt over en Time og blev 
en uforglemmelig Pine for Fru Baltzer, et inder- 
ligt Ubehag for Melitta. Uden at have vekslet 
et Ord, kendte begge hinanden til Bunds, da 
de forlod Skibet og hurtigt søgte til hver sin 
Kupé. Dorothea ledsagedes af sin nu helt til- 
bedende Grosserer, medens Fru Baltzer med 
sit koldeste Blik tvang Løjtnanten til en ærbø- 
dig Afstand. 



XVII. 

Uagene gik ensformigt og bedrøveligt for 
Kragh, efter at Melitta var rejst. Han stod op, 
læste sine Aviser, gik paa Kontoret, spiste tidlig 
Middag hjemme, hvor Pigen lavede Mad til 
ham, og vendte tilbage til Kontoret, hvor der 
var overmaade meget Arbejde for ham. Flem- 
ming overdrog ham næsten alle Retsager og en 
stor Del almindelige Forretninger, beholdt kun 
for sig selv de mest opsigtvækkende eller finan- 
sielt mest betydende Affærer. Kragh var glad 
ved Arbejdet og forstod ogsaa, at Flemming 
efterhaanden næsten gav ham en Kompagnons 
Stilling og ønskede at lønne ham som saadan. 

Men Aftenerne var tunge. Han havde gjort 
nogle Forsøg paa at mødes med Thurø. Uden 
Held: enten var denne ikke til at finde eller 
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ogsaa optaget af Arbejde. — Og andre end 
sine allernærmeste gad Kragh ikke træffe. 

Midt i Julimaaned overraskedes han en 
Morgenstund ved at modtage et Indbydelseskort 
fra Hr. og Fru Flemming. Han anmodedes 
om at komme til Middag næste Søndag. 

Flemming havde aldrig før indbudt ham, 
ikke just af Uvenlighed, men fordi han ingen 
Grund fandt til at omgaas sit Kontorpersonale, 
end ikke sin mest betroede Mand. Desuden var 
Kragh gift, og denne Omstændighed affødte 
ogsaa Komplikationer: skulde Fru Kragh ind- 
bydes med eller ikke; skulde man senere hen 
modtage en Indbydelse til Kraghs? I disse 
Tvivlspørgsmaal fulgte Flemming den gamle 
magelige Regel: intet at foretage. 

Kragh blev derfor ikke uden Grund over- 
rasket, da han modtog det sirlige Kort. Og et 
Øjeblik f6r den Gisning ham gennem Hovedet, 
at Fru Flemming kunde være den, der havde 
fremkaldt denne Indbydelse. Om saa var og 
om hun havde forstaaet, hvor højt han be- 
undrede hende, vilde han være saare lyksalig. 
Men han forkastede hurtig denne indbildske 
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Tanke — hvordan i Alverden skulde Fru Flem- 
ming have bemærket hans Galskab, og hvor 
heldigt at hun ikke havde opdaget den I 

Han standsede derfor ved den rimelige 
Forklaring, at Flemming vilde vise ham en 
Høflighed, fordi hans Tid denne Sommer be- 
slaglagdes saa aldeles, og fordi han ikke talte 
om Ferie. Saameget mere som Flemming 
hyppigt var paa Smaarejser, hvis Nødvendig- 
hed for Forretningen Kragh ikke forstod. 

I den sidste Gisning havde Kragh Ret, 
endog mer end han troede, men heller ikke 
helt Uret i den første. 

Flemming følte sig trykket overfor Kragh, 
hvem han utvivlsomt overbebyrdede og hvem 
han berøvede en retmæssig Ferie. Han kunde 
ikke vide, at denne Sløjfning af Ferien kom 
Kragh tilpas. Han følte sig taknemlig overfor 
Kragh, der lettede ham de smaa Odenserejser. 
Han vilde dog ikke indbudt sin Fuldmægtig 
alene af den Grund, særlig da Taknemligheden 
kunde omsættes i et rimeligt Honorar; men 
Flemming erindrede hvad Kragh næsten havde 
glemt, at denne en Aftenstund havde været 
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diskret overfor Fru Flemming og fortiet Fru 
Baltzers Nærværelse. Desuden stod det ikke 
klart for Flemming, om Kragh ikke vidste 
eller i hvert Fald anede en Del, som han 
ikke med en Mine antydede. Hvis Kragh for- 
stod sin Principals Forhold til den smukke 
Skuespillerinde, var han unægteligt en behagelig 
Mand i et Medviderskab. Dog tænkte Flemming 
at binde ham endnu stærkere, naar han blev 
Husets Gæst og behandledes med udsøgt Ven- 
lighed af baade Herren og Fruen. 

Derfor foreslog Flemming en Dag sin Kone, 
at de engang skulde indbyde Kragh til et større 
Middagsselskab. Han var forberedt paa rime- 
lige Indvendinger. Thi Fru Flemming havde 
tidligere opfordret ham til at indbyde baade 
Kragh og hans smukke, alvorlige Frue, om 
hvem alle talte saa godt. Men Flemming 
havde bandet adskillige Eder paa, at han ikke 
vilde eje eller have dem i Huset^ hverken sin 
kedsommehge Fuldmægtig, som han s'gu havde 
nok af paa Kontoret, eller den højtidelige Frue, 
der gik omkring med et Sibylle-Ansigt som 
om hun truede med Verdens Undergang. Og 
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saaledes var Tanken blevet opgivet med det 
Samme. 

Derfor ventede han sig baade Overraskelse 
og Modsigelse, da han nu vilde have Kragh til 
Gæst. Men nej ! Fru Flemming blev nok over- 
rasket, men hun gjorde ingensomhelst Ind- 
vending; tværtimod foreslog hun selv at bede 
Kragh straks til et yderst elegant Middags- 
selskab. Flemming mente først, at Kragh kunde 
nøjes med en tarveligere Fest, men da han be- 
mærkede en Sky paa sin Hustrus Ansigt, aner- 
kendte han galant hendes større Finfølelse. 

»Du har Ret,« sagde han, »har vi betænkt 
os saalænge, skal Kragh ogsaa mærke, at han 
er en velkommen Gæst.« 

Og han var fornøjet med det gode Udfald 
af sin ganske lille Intrige og med sin Hustrus 
altid lige blide Imødekommenhed. 

Der fandtes intet Koketteri i Fru Flemmings 
Ivrighed. Hun var bleven lidt overrasket ved 
sin Mands Forslag, men antog, at Flemming 
vilde vise Kragh sin Paaskønnelse for udvist 
Dygtighed, hvad der ogsaa angaves som Grund. 
Hun havde endda et Sekund tænkt at mod- 
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sætte sig denne Indbydelse, fordi hun mindedes 
sit Indtryk af hin Samtale med Kragh. Men 
saa havde hun afvist denne Tanke. Thi 
hvad skulde hun sige til sin Mand og hvad 
havde hun egentlig dengang til Støtte for sin 
Formodning? Et Blik: to stærke Øjnes ærbødige 
Beundring. For lidt til Fornærmelse, men 
ikke for lidt til Venlighed! Herregud, hvis 
denne unge Mand fandt hende smuk og elsk- 
værdig — hvad ondt rummede saa denne hans 
Mening? Hvorfor straffe ham, naar han intet 
havde forbrudt? 

Hun skjulte for sig selv det Velbehag, som 
hun følte ved denne stumme Hengivenhed. Den 
løftede hende op fra den beskedne Plads ved 
Arnen, hvor hun nu efter alles Mening var 
anbragt. Hun brugte i sine Tanker Kragh som 
en Piedestal og ønskede maaske at benytte 
ham paa samme Maade overfor andre. 

Saaledes gik det til, at Kragh ikke alene 
blev indbudt til det allerfineste Selskab, men 
at han endog nød den Ære at sidde ved Fruens 
Side. Hun havde to Herrer til Bords: en 
gammel General, der kun aad og drak, og saa 
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Kragh — den højeste Rangsperson i Selskabet 
og den nye Gæst. Det var uhyre korrekt og 
naturligt. Men Kragh var lyksalig som en 
Student, da han fik Fruens ene Arm betroet 
for at være med at føre hende til Bords. 

Den blonde Fru Bertha var usædvanlig 
smuk den Dag, ganske lysklædt i en matblaa 
Silkekjole, der lod Nakken fri. Derved saas 
bedre, hvad der var hendes største Skønhed: 
den yndefulde Bøjning af Hoved og Hals. 
Hun lignede saadanne englelige Kvinder, der 
paa gamle Billeder føres til Martyriet for der- 
fra at flyve til Himlen som hvide Duer. 
Kjolens bløde Stof faldt i bløde Folder om- 
kring Legemets bløde Linier: det var lutter 
Veghed altsammen. Og dette fristede og betog 
Kragh ved den direkte Modsætning til Melittas 
haarde Bestemthed. Fru Bertha var Kvinden 
som det svage Væsen, der trængte til mandlig 
Beskyttelse: et Barn, for hvilket man kunde 
kæle blidt, en Hustru, som — og dette jog hans 
Sanser til luende Ild — kunde modtage og give 
alle Lidenskabens Kærtegn. Naar han saa' paa 
hende, forstod han, med hvilken udelt Hen- 
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givenhed og blind Ærbødighed hun bøjede sig 
for den Mand, der havde taget hende til sig 
og var hendes lovlige Herre. 

Maaske hvis Fru Flemming havde ko- 
ketteret med ham, vilde han ikke følt saaledes. 
Men hun antydede intet andet end den nyde- 
ligste Selskabsvenlighed. Hun delte sig ligeligt 
mellem Generalen, som dog kun krævede saare 
liden aandelig Bespisning, og Kragh, der intet 
anede af hverken Mad eller Drikke, saa be- 
tagen var han, naar blot en Fold af den bløde 
Kjole strejfede hans Fod. Fru Flemming talte 
venligt med ham om hans Kone og hans yndige 
lille Pige, om hvor de var paa Landet, om 
hvorlangt saadant et rigtigt landligt Jyllands- 
ophold maatte foretrækkes for denne Strand- 
vej søstergade, om at Flemming desværre maatte 
bo nær ved Kjøbenhavn, om Kraghs store 
Arbejde paa Kontoret — alt paa den mest 
dameagtige Maade. Uden at se ham ind i 
Øjnene, uden at bøje sig henimod ham, uden 
at kokettere hverken med Blik eller Smil 
eller nogen Bevægelse af sit Legeme eller 
noget Ord af sin Mund. Hvad hun sagde var 



206 



ganske indholdsløst, men Ordene gled hen over 
Kragh som en mild Varme. Livets højeste 
Lykke maatte det være, om en saa rolig og 
blid Kvinde bøjede sit Gazelle-Hoved mod hans 
Bryst. 

Og Modsætningen mellem hende og de 
andre Damer opflammede ham endnu stærkere. 
Han maatte sammenligne hende med den ikke 
langtfra siddende Fru Duncker, der var anbragt 
imellem Husherren og en yderst formaaende 
Bankdirektør. Hun var klædt i en skinnende 
rød Silkekjole, nedringet for og bag. Udskæ- 
ringen løb ned i en Spids, saalangt den over- 
hovedet kunde. De to Herrers Blik løb med 
snart foran, snart bagved, eftersom den smukke 
Dame vendte sig mod den ene eller den anden. 
Og stadig truedes der med Overskridelser. 

Flemming var ikke ret fornøjet med den 
Opmærksomhed, hans smukke Veninde viste 
ham. Efter hin tantaliserende Aftenkørsel var 
der kommet mange smaa Hændelser af ganske 
lignende Art. Flemming var ikke rykket et 
Skridt videre frem. I en flygtig Stund: ved 
en Formiddags visit, hvor han traf Fruen 
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ene, ved et Aftenbesøg, hvor han efter Aftale 
var ligesaa heldig, ved en hastig Køretur 
fik han den smukke Dames fortryllende Per- 
son overladt til en øm Omfavnelse og en 
hidsig Kæling, men det blev ved Udenværkerne. 
Ikke fordi Fruen gjorde sig saare dydig — hun 
førte tværtimod et yderst dristigt Sprog og be- 
hagede sig i kønslige Hentydninger — men 
dels ytrede hun den største Afsky for at øde- 
lægge sin sirlige Person og sin slanke Taille 
ved Barnefødsler og dels paastod hun at være 
kold. Naar hun laa i hans Arm og overkyssede 
ham, medens hans Hænder gav hende de 
intimeste Kærtegn, forsikrede hun ham om, at 
Mandfolk egentlig var hende imod. Da fik 
han den største Lyst til i de værste Ord at 
bede hende rejse Fanden i Vold, men dyede 
sig. Situationen var ikke helt ubehagelig, og 
krydret med et tiltalende Raffinement. Trods 
sin alt overskridende Nedringethed var nemlig 
Fru Duncker en ganske uangribelig Dame, og 
netop at hun overfor Verden holdt sig saa 
korrekt og knejsende, smigrede Flemmings 
Forfængelighed, naar han nød de haandgribe- 
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ligste Beviser paa hendes Yndest. Hun havde 
sin Særhed, en fordømt kedelig Særhed og 
ikke let forstaaelig, efterdi hendes Tanker dog 
altid kresede om Elskovens dybeste Fortrolig- 
hed, men naar denne Særhed undtoges, var 
hun en Elskerinde, som tilfredsstillede baade 
en Mands Sanser og hans Forfængelighed. 

Dog idag var det helt galt for ham. 
Vel aabnede Fru Duncker ham den mest hen- 
rivende Udsigt til svulmende Snebjerge, hver 
Gang hun vendte sig imod ham, og vel 
mærkede han, at et Silkeknæ stod fast mod 
hans Ben, men han led under en plagende Vis- 
hed om, at den samme Sne-Udsigt ogsaa til- 
stodes Fruens anden Nabo, Direktøren, og han 
nærede en ubehagelig Mistanke om, at det 
andet Silkeknæ støttede dennes magre Ben. I 
hvert Fald havde den lille tynde og blege Al- 
mægtighed i Banksager faaet et Par hede 
Pletter i Kinderne. Fru Duncker havde des- 
uden betroet Flemming, at hun gæme vilde 
opnaa en Assistentplads i Banken for en fattig 
ung Mand, hvem hun interesserede sig for. 
Fruen besad nemlig ogsaa den Dyd: at dyrke 
Veldædigheden. 
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Flemming saa' intet mærkværdigt deri, 
men andre Tanker løb ham rundt i Hovedet. 
Der var gaaet slemme Rygter om Duncker for 
nogen Tid siden. Børsen havde ment, at han 
havde vovet sig for langt ud med Spekula- 
tioner. Samtidigt havde han lavet sin store 
Fabrikvirksomhed om til et Aktieforetagende, 
tydeligt nok for at skaffe Penge. Men hvad 
hjalp Aktieselskabet, saalænge han selv sad 
med alle Aktierne paa Haanden? Og en Stund 
tegnede det hertil. Børsen havde holdt sig til- 
bage og ikke taget Notits af et Papir, der kun 
var paa en eneste Mands Hænder. I denne 
Nød var det, at Bankdirektøren var traadt til 
som en frelsende Engel, idet Banken havde 
overtaget største Parlen af Aktierne og solgt 
dem igen til de godtroende Sjæle, der blindt 
stolede paa den lille Mands Forretningsgeni. 
Hvormeget eller hvorlidet Fru Duncker vidste 
om den Krise, der var overgaaet hendes Mands 
Affærer — det anede selvfølgeligt ingen uden 
Duncker: han havde maaske intet fortalt hende 
rentud, men Fru Duncker besad et fint Øre 
for Guldets Klang og hun havde sikkert for- 
staaet en halvkvædet Vise. Hun havde dog 

14 



210 

tilsyneladende intet forandret i sin Optræden, 
kørt lige stolt og brusende omkring — men 
Flemming havde en sikker Fornemmelse af, 
at Fruen havde været en nyttig Allieret for sin 
Mand. Denne havde benyttet hans juridiske 
Bistand — foruden andres, thi Duncker gav 
Ingen fuldt Kendskab til sine Forhold. Flem- 
ming havde maattet tage adskillig AflFære for 
den store Pengemand, men ofte havde han til 
sin Forundring fundet Vejen tilrettelagt. Stem- 
ningen forberedt. Sindene beroligede. Der mang- 
lede hyppigt kun Underskriften, og naar denne 
paafulgte, syntes Flemming undertiden, at det 
var den smukke Frues hvide, juvelbesatte Haand, 
der førte Pennen. 

Han led ikke dette; han holdt ikke af at 
figurere som en almindelig Menig imellecfi den 
blændende Dames Tropper. Og denne Middag 
plagede disse Tanker ham stærkere, fordi Fruen 
saa ganske ligeligt delte sin Person mellem 
ham og den tynde Mand. Undertiden forekom 
det ham som om hun virkelig var delt i to 
Halvdele, hvoraf han og Banken hver havde sin. 

Han bebrejdede sig selv, at han ikke 
kastede hende fi-a sig, saaledes som han mange 
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Gang følte Lyst til netop i deres hedeste Øje- 
blikke. Men han kunde ikke. Saa' han sig 
om i Selskabet, interesserede ingen af de til- 
stedeværende ham, hverken de formaaende øg 
formuende Herrer eller de velklædte Gammel- 
koner og Ungfruer. Med de andre Damer blev 
baade Samtale og Galanteri kun Hoveri. Hvor^ 
imod Fru Duncker altid var værd at belejre 
og ikke mindre fristende, fordi hun bestandigt 
lod sig attraa og aldrig gav sig helt hen. Men 
unægteligt vilde det ydmyge ham, hvis hun drev 
sit Spil ogsaa med andre. Og derfor generede 
Bankdirektøren ham usigeligt; dog naar han 
hentydede til sine Kvaler overfor sin smukke 
Veninde, lo hun blot og svarede med et ømt 
Tryk af Silkeknæet — hvad der ingenlunde 
forbedrede hans Humør. 

Fra sin Plads kunde Kragh se hele denne 
Ageren. Selv om han ikke fattede alle dens 
Enkeltheder, begreb han dog let Sammen- 
hængen. Ja, han spurgte sig selv, om der ved 
hele Bordet egentlig fandtes nogen, der ikke 
forstod Fru Dunckers ublu Koketteri — uden 
Fru Flemming. Og hun steg derved i hans 
Beundring. Ja, man kunde kalde hende dum, 
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fordi hun ikke saa' tværs igennem de Intriger, 
der spandtes omkring hende, og fordi hun 
ikke krævede sin Mand til Regnskab — men 
han elskede hende, fordi hun var saa ganske 
udenfor hele det Smuds, i hvilket Mennesker 
vadede. Melitta, hun forstod alt og hun troede 
alt det onde, som tænkes kunde — og maaske 
ogsaa derfor gaves der ingen Hvile hos Melitta 
for den, hvis Sind var sygt og som førte 
Kamp med Samfundet. 

Førte han da Kamp? Ja, i sit Hjærte. 
Han hadede dem, der sad her til Bords. Han 
følte, at denne Klike af Mænd gengav i et 
Miniaturbillede den større Krés af Velbaarne 
og Velfarne, der ejede Landet og som styrede 
det efter deres Tykke. Landet levede med de 
Kaar, den Dannelse, den Religion, de Sæder, 
som denne Kres undte andre — for de selv 
havde deres egne Livets Love. Han hadede 
Højesteretsassessoren derhenne, der dømte efter 
Regeringens og Regeringspartiets Ønske — Gene- 
ralen, der som Kammerherre havde staaet 
bag Kongens Stol og efter Evne bidraget 
til Landets sølle Militarisme — Bankdirek- 
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tøren, der levede af og for en Ring af be- 
skyttede Kapitalister — Redaktøren, der hver 
Dag forsvarede alle Partiets Løgne og Gemen- 
heder — Universitetsprofessoren, der som Mini- 
ster fordrejede Lovene og kvalte det svage Fri- 
sind med Politiknipler og Præsteknebler. Her 
sad han som Samson mellem Filistrene — uden 
at kunne røre et Lem, thi der uar ingen Kamp 
mulig. Man kunde ikke føre Kampen alene. 
Og Viljen til Strid var forlængst død ud: hver 
indrettede sig efter sin Lyst — de fleste bøjede 
sig for Overmagten — mange søgte Embede, 
Rang og Protektion — de bedste tav stille — og 
Folket var sløvt. 

Og han selv I Ja, han var en ynkelig 
Samson. Thi Samson besad en Kraft, til 
hvilken han intet kendte, og Samson besad 
Dalila — indtil hun forraadte ham. Og han 
saa' paa den blide, blonde Fru Bertha ved 
sin Side og ønskede i høj Grad at besidde 
hende — selv om hun senere skulde forraade 
ham. Kunde han nedlægge alle sine plagende 
Tanker i hendes milde Sind, turde han hvile 
sit trætte og glødende Hoved mod denne Barm, 
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der hævede sig saa roligt bag den lyseblaa 
Kjole — hvilken Lykke! 

Og medens han drømte om denne Lykke, 
konverserede Staklen sin Borddame om de 
alier almindeligste Ting fra Bladselvmord til 
Teaternyt, og medens han omskabte hende 
til en Fredens Engel, ærgrede hun sig lidt 
over den ukritiske og skødesløse Maade, hvor- 
paa han behandlede Bordets gode Sager. Han 
nød ikke, hvad han spiste, og tænkte ikke 
over, hvad han drak — i saa Henseende var 
Generalen hans Overmand. Det var godt nok 
med den uforstilte Beundring, der lyste ud af 
den unge Mands Blik, men Fru Bertha var 
en Smule bange for, at Fuldmægtigens Be- 
undring let kunde gøre hende lidt latterlig i 
det øvrige Selskabs Øjne — hvis nogen da be- 
mærkede den. Hun syntes, at hendes Ven- 
inde Fru Duncker engang imellem skottede 
hen til hende og hendes ene Bordkavallér med 
en skælmsk Mine, og at Annette samtidigt lod 
falde en lystig Bemærkning til Flemming, som 
dog ikke morede sig saa godt over hendes Ind- 
fald som hun selv. 
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Hvor lidet begavet Fru Flemming end 
var, saa saa' hun ikke urigtigt i dette Punkt. 
Fru Duncker var heller intet Geni, men gaves 
der noget i Verden, som hun forstod sig paa, 
saa var det: Forelskelse, Flirt, Attraa og San- 
sernes hede Spil Hun læste altid i en Mands 
Øjne, hvad han følte, og selv i Afstand var 
Kraghs Blik hende saa let forstaaeligt som en 
Abc. Hun misundte næsten Fru Flemming 
den flammende Lidenskab, der udstraalede fra 
Kragh — saa stærk en Attraa saa' hun selv kun 
sjældent. Men hun morede sig ogsaa over, at 
medens Ægtemanden sad her og gjorde hende 
sin Kur, kurtiseredes Konen af Fuldmægtigen. 
Hun fornøjede sig med at gøre Flemming op- 
mærksom derpaa, især fordi hendes juridiske 
Medhjælp plagede hende lidt for meget med 
hendes finansielle Ven. Og hun spurgte Flem- 
ming leende, om han maaske var galant imod 
sin Kone pr. Fuldmægtig. 

Flemming var ikke sikker paa, at Fru 
Duncker havde Ret, skønt han stiltiende ind- 
rømmede hende grundig Erfaring i den Art 
Sager. Og selv om hun gjorde for meget ud 
af en selskabsuvant Mands forlegne Galanteri 
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overfor Husets smukke Frue, pinte det ham 
dog, at Selskabet maaske iagttog og ræsonnerede 
paa samme Maade som Fru Duncker. Han 
syntes, at Kragh lignede en Puritaner, der 
havde forvildet sig ind imellem civiliserede 
Mennesker, og han forbandede den Gæld, hvori 
han følte sig staaende til Kragh og som havde 
foraarsaget denne Middagsindbydelse. Og i det 
Samme erindrede han, hvor hurtigt og hvor 
ivrigt hans Kone havde enedes med ham om 
Indbydelsen. 

Var det muligt, var det tænkeligt, at Bertha, 
hans egen skikkelige Bertha kunde — ! Han 
saa' over paa hende: netop nu forlod hun 
Kragh og ofrede sig helt for Generalen, der 
mod Maaltidets Slutning trængte til at hyg- 
ges om — han tabte sin Serviet, han spildte 
Vin, han saa' ikke den, der vilde drikke med 
ham, og var selv altfor ivrig efter at henvende 
meningsløse Ord til baade Herrer og Damer. 
Et Blik paa Berthas fuldkomne Damesikkerhed 
og Værtindeelegance befriede Flemning ganske 
for enhver Mistanke om, at hun lod sig kurtisere 
af Kragh. 
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Derimod Kragh — han virkede som et mørkt 
Legeme i en lys, solbeskinnet Kres. Stemningen 
var nu paa sit højeste; alle talte og lo støjende, 
alle spiste og drak ivrigt — ene han sad dér 
uden Forstaaelse af Bordets Glæder: indbudt 
som Medvider i Husherrens Geheimeaffærer, for- 
søgte han ved Hjælp af Indbydelsen en Til- 
nærmelse til Hustruen. 

Flemmings Ubehag ved Kragh steg til be- 
stemt Uvilje. Men han var for Tiden en uund- 
værlig Mand. Og pludselig greb Flemming sit 
Glas, fangede Kraghs Blik og hilste venligt og 
ligesom takkende paa ham. Og den Ulykke- 
lige maatte tage sit Glas og drikke som høflig 
Gæst med den Mand, hvem han hadede, medens 
han ønskede, at Vinen maatte blive til Gift for 
den sejrrige Alexander, der havde ægtet Perser- 
kongens blide Datter og ejede saa skønne 
Kurtisaner som den slanke Leontine og den 
yppige Anette. _ 

Saa interessant var Kraghs Adfærd fore- 
kommet Fru Duncker, at hun efter Bordet lod 
ham forestille for sig. Hun vilde dog nok se 
denne romantiske Elsker nærved og grade 
Heden i hans Sjæl. Det var den skønneste 



218 

Sommeraften med mild Luft og Solnedgang 
over Sundet, der laa blikstille som en Flod. 
Flemmings Have indbefattede en Skrænt, ned 
ad hvilken man kunde gaa til en smal Stribe 
Strand. Dernede var smaa intime Lyst- 
huse, medens Haven oppe rummede gode 
skyggefulde Alléer, hvor der ved Aflentide 
blev saare mørkt. Fru Duncker prøvede først 
at gaa foran Kragh ned til Stranden, aabnende 
ham en skøn Udsigt til en rød Silkekjoles 
Udskæringer. Fruen var endog saa hensyns- 
fuld at snuble over Skræntens Sten, saa at 
Kragh maatte gribe efter hende og støtte 
hende — hvad han udførte paa den aller- 
sømmeligste Maade. Dernæst indespærrede hun 
ham i et af Lysthusene og plantede sine be- 
gærlige Øjne ind i hans, medens hun ind- 
trængende konverserede ham om Fru Flem- 
mings utrolige Elskværdighed og Ynde. Og 
endelig tog hun en Tur med ham gennem den 
mørkeste Allé og fo'r adskillige Gange sammen 
overfor grufulde Trærødder og skrækindgydende 
Skrubtudser — alt uden Resultat. Kragh for- 
blev kold og tør som Sten og Stok, saameget 
mere som han troede, at den nedringede 
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Dame handlede af idel Nysgerrighed, maaske 
efter en Art Aftale med Flemming. Hun 
vilde maaske ftitte ham ud, faa ham til at 
røbe, hvad han følte. Og han, som tabte 
sin Holdning overfor Fru Bertha, var fuld- 
kommen sikker overfor Fru Duncker, der 
hverken imponerede eller fristede ham. Han 
viste sig velopdragen og rolig og samtalede 
med en smilende Belevenhed, der ikke smagte 
Fru Duncker. Hun havde slikket sig om 
Munden efter en anden Kost. Han forvirrede 
endda hendes Begreber: hun havde ventet 
at finde ham mere ungdommelig og mod- 
tagelig, og han syntes klogere end selve 
sin Principal. Og da hun talte til ham om 
Fru Flemming, samstemmede han med den 
korrekteste Høflighed i hendes Beundring. 
Havde hun taget fejl — var han ikke forelsket? 
Havde han maaske blot kedet sig med den 
dumme, flove Bertha ved Bordet? Men hvorfor 
paaskønnede han da ikke hendes Artighed? 
Disse Betragtninger bragte hende til at forny 
sine Angreb med stedse større Styrke, indtil 
hun pludselig opgav Kampen som haabløs og 
i en Fart afskedigede ham. 
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Et Øjeblik efter var Flemming ved hendes 
Side. Det unyttige Forsøg havde ophidset 
hende, saa da Flemming vilde angribe hende 
med Klager og Bebrejdelser, stoppede hun bog- 
staveligt Munden paa ham, idet hun i den 
mørke Allé lagde sig tæt ind til ham og tryk- 
kede sine Læber imod hans, medens hun sam- 
tidigt stønnede: »slip mig, De maa ikke; vi 
maa gaa, man kan se os«. 

Og virkelig var der kun Tid til et Par 
Minutters Møde, thi hverken Flemming eller 
hun kunde blive borte fra Selskabet i længere 
Tid. Men Flemming var ligesaa ophidset som 
hun, og i vildt Begær trak han hende hen til 
en Bænk og ned paa sit Skød. Dog ligesaa 
hurtigt rev hun sig løs, sprang op og stod 
smilende foran ham. 

»Du er dejlig,« stønnede han, »kom dog!« 

Hun lo: 

»Jeg tiltaler dig nok i Aften — synes du 
om min Kjole? 

»Aa — « 

»Synes du ikke om min Kjole?« 

»Jeg synes om dig i den.« 
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»Ja, og hvad du ikke ser, er endnu 
smukkere,« — sagde hun og nærmede sig igen 
til ham med stort Kælenskab — »Silke helt 
igennem!« 

Ved de sidste Ord blev Flemming plud- 
selig kold. Hans Begær slappedes som ved 
en isnende Douche. Det var ganske underligt 
for ham. Just de selvsamme Ord havde han 
nylig hørt. Det var en lyksalig Nat, hvor han 
gennem Odense Bys mørke Gader havde naaet 
ud til en Havelaage, var gaaet gennem Haven 
til en Villa, havde set en lille Haand sagte 
aabne Døren, var bleven ført ind i et hygge- 
ligt Soveværelse og havde taget i sine Arme 
en Engel, klædt i de mest indbydende Lag 
af fine Stoffer. Da han havde begyndt at 
fjærne de yderste Lag, havde Englen smilet og 
set triumferende paa ham og netop sagt de 
selvsamme Ord: 

»Silke helt igennem!« 

Han maatte forbavses: de to Damer, der 
var saa vidt forskellige og ingensomhelst Be- 
røringspunkter havde, anvendte akkurat de 
samme Ord. Der kunde unægteligt tænkes et 
Berøringspunkt? Havde begge modtaget samme 
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Vejleclning af en raffineret Skønhedsdyrker? 
Skulde Duncker? — 

Han vilde ikke forfølge Tanken videre. Og 
hans Værtpligter bød ham at vende hurtigst 
muligt tilbage til Selskabet sammen med Fru 
Duncker. 

Selskabet opløstes tidligt, og Kragh var 
i Kjøbenhavn Klokken elleve. Han følte 
sig særdeles ensom, da han stod dér paa 
Klampenborgstationen i en Klynge af muntre 
Mennesker, der kom hjem fra Skoven. De 
sang og sløjede, og mange elskende Par pas- 
serede ham forbi. Og da han naaede hen til 
Hjørnet ligeoverfor Tivoli, flammede det glade 
Kjøbenhavn omkring ham. Der hørtes stærk 
Musik fra alle Kanter, mange Lys straalede, 
Vogne og Sporvogne raslede afsted, og i den 
lyse, lumre Aften var Luften svanger med en 
brutal Elskovsdrift. Hvor Kragh saa' hen, mødte 
hans Blik Mænd og Kvinder, der søgte sammen. 
Pyntede Fruentimmer strøg ham forbi; Va- 
rietéerne lokkede ; underligt forkomne Eksistenser 
stod sammentrykte i Skyggen ved Cirkus og 
National. Det var et Triumftog af Skøger, 
Koblersker, Sutenører og gejle Mænd. 
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Han vendte sig ilde berørt bort fra Synet 
af denne elementære Livsglæde, som han ikke 
kunde dele. Han kunde vælge sig en af disse 
Kvinder og drikke sammen med hende for bag- 
efter at tage hende i sine Arme. Han gad ikke 
tale til dem — hvad skulde han ogsaa sige til disse 
stakkels tilsmudsede Dyr? — og han væmmedes 
ved Tanken om deres Kys. Og dog hidsedes 
hans Sanser af Heden omkring ham: han 
fandt adskillige af de forbispaserende Kvinder 
smukke og maatte, for ikke at gøre Dumheder, 
sige sig selv, at nærmere Eftersyn hurtigt vilde 
forandre dette Indtryk. Han havde nogle Øje- 
blikke staaet stille og betænkt sig paa, om han 
skulde gaa ind i Tivoli og se lidt paa Folk, 
da han pludselig bemærkede et Par, der skred 
over fra National til Tivoli: han, lille og 
mager, hun, bred og fed og med et rødt 
svullent Ansigt under en uhyre Hat. Hun 
styrede frem som et drabeligt Skib med en 
Jolle ved Siden, og hun syntes ligesaa bestemt 
og selvglad som han svag og nervøst-dirrende. 

Kragh saa* efter Parret med opspilede 
Øjne. Var det muligt? Han tog ikke fejl: det 
var Thurø, som gik der med dette opsvulmede 
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Kødbjerg under Armen, Thurø, den fine og 
gode Fyr i Følge med denne graadige Raahed. 
Hvilken Skændsel! Kragh forestillede sig uvil- 
kaarligt Thurø hvilende i denne Kvindes Favn, 
medens hun sløvt taalte hans Kærtegn — og 
det gøs i ham. 

Han trak paa Skuldrene og sukkede og 
gik hurtigt ud ad Vesterbro. Han tænkte 
meget paa Melitta, og han saa' for sig det simple 
Soveværelse paa Faderens Gaard med de to 
Senge, i hvilke Melitta og Barnet nu sov trygt 
Og han ønskede af al sin Sjæl, at han kunde 
indeslutte sin Verden i hin Stue. 

Og da han saa kom ned ad Valdemars- 
gade, overraskede han selvfølgeligt den store 
Betjent i Funktion. Han havde posteret sig 
ikke langt fra Kraghs Bolig ved en lukket Gade- 
dør, og op mod den stod en ganske ung Pige, 
næppe mer end seksten Aar gammel, i en 
tynd blaahvid Kjole, i Farven ikke ulig den, 
som Fru Flemming havde baaret ved Mid- 
dagen. Tøjet var tyndt, og Pigen saa* ud,- som 
hun intet havde under Kjolen. Hun stod med 
halvtaabne Læber og sløve Øjne, lidt angst 
og meget hed, som en nyfigen Jomfru, der var 
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prisgiven en Landsknægt. Og Betjenten med 
det brutale Bulbideransigt syntes at knuse 
hende under sit Legemes Vægt, medens han 
trængte hende op mod Gadedøren og tydeligt 
nok købslog om Betingelserne for sin Over- 
bærenhed. 

Kragh betragtede Gruppen med det inder- 
ligste Ubehag. Pigen lignede en vild, stærkt 
duftende Blomst — og Betjenten var den hen- 
synsløse Bestialitet. For den voksede der 
Blomster allevegne. 

Han gik op i sit hede Sovekammer, skiftede 
Dragt og satte sig ind i sit Arbejdsværelse. 
Han forsøgte at læse et stort Værk om Retsfilosofi, 
men formaaede ikke at holde Tankerne samlede. 
Saa opgav han mismodig Bogen, slukkede 
Lampen og satte sig hen til Vinduet, fordybet 
i sorgfulde og pinende Tanker, indtil Morgenen 
endelig bragte ham Sovelyst. 



XVIII. 

JNogle Dage efter fik Kragh et Brev fra 
Melitta, hvori hun blandt andet meddelte ham, 
at hun havde modtaget en ynkelig Klageskrivelse 
fra Onkel Buttenschøn, der havde havt et An- 
fald af Gigtfeber og endnu led af Følgerne. 
Hun bad Kragh engang besøge den Gamle — en 
Opmærksomhed, som han vist vilde sætte 
Pris paa. 

Synderlig Lyst havde Kragh ikke til Turen, 
da han og Onkelen ikke elskede hinanden. 
Men saa ensom følte han sig en Eftermiddag, 
da han gik fra Kontoret, at han ret villigt satte 
Kursen mod Nørresøgade, hvor Buttenschøn 
residerede paa en tredje Sal. 

Kragh traf ham i et ganske djævelsk Hu- 
mør. Han sad i en stor Lænestol, plaget af 
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alskens Gigt, gul og gusten, med en Mængde 
Blade udbredte foran sig. Han plejede ellers 
hver Dag at gaa paa Kafé, hvor han læste alle 
Bladene og hvor han traf nogle jævnaldrende 
Kumpaner, der bragte ham alt Byens Nyt. 
Disse gamle Sladderbrødre gennemdrøftede 
Byen hver Formiddag, og skønt de aldrig be- 
søgte Børsen eller Redaktionskontorerne, skønt 
de kom lidet i Selskaber og aldrig gik i 
Teatrene, kendte de udmærket Byens agerende 
Herrer og Damer og især den hemmelige Hi- 
storie, der laa bagved den offentlige. 

Efterat de første Hilsener var udvekslede 
og Buttenschøn havde faaet Besked om Melitta 
og Barnet, spurgte han Kragh, hvomaar han 
tænkte at tage over til Jylland. Kragh svarede 
først, at han næppe fik Ferie denne Sommer. 
Derover undrede Buttenschøn sig saare, og det 
blev Kragh umuligt med Styrke at fastholde 
sin Paastand, da Buttenschøn vedblev at for- 
bavses og indtrængende anbefalede ham blot et 
Par Dages Rejse — blot fra Lørdag til Man- 
dag — det vilde vel ikke blive ham nægtet. 

Kragh maatte svare, at her ikke var Tale 
om en urimelig Nægten fra Flemmings Side; 

15* 
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kun fordi Forretningerne var saa mange og 
Flemming ofte nødtes til at rejse bort, følte 
han det som en Pligt at blive. 

»Hvilken Pligtopfyldelse I« udbrød den 
Gamle. 

Kragh svarede ikke. 

»Og for Flemming? Tænk for Flemming! 
Hvad er ham Hekuba og han for Aende,« be- 
gyndte han at citere; saa fæstede han sine 
stikkende Øjne paa Kragh og spurgte igen: 

»Flemming rejser ofte?« 

»Ikke sjældent, ja.« 

»Hvorhen?« 

»Jeg véd saamænd ikke.« 

»Hvilken Diskretion I Hvilken Mønster- 
fuldmægtig! Tænk, tænk! Men saa er Flem- 
ming vel taknemlig for saamegen Pligt?« 

Kragh svarede, at Flemming havde opført 
sig meget gentilt overfor ham. 

»Det er en god Snob,« sagde den Gamle, 
»en rigtig tarvelig Luseknækker. At han render 
efter Fruentimmer, er endda det bedste ved 
ham. Forresten springer og hopper han som 
en Gummibold, hvergang de pæne Mænd har 
Bud efter ham.« 
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Kragh gad ikke forsvare sin Principal, 
særlig da han ikke var synderlig uenig med 
Buttenschøn, men Ret vilde han heller ikke 
give den arrige Kaptejn, fordi den Gamle 
saa paa sin elskelige Maade vilde beklage 
den Fuldmægtig, der maatte tjene en Principal, 
for hvis Karakter han ingen Agtelse besad. 

Kragh mødte derfor roligt den Gamles Blik 
og smilte let. 

Dette Smil irriterede tydeligt nok Kap- 
tejnen. Han saa' indædt arrig paa den unge 
Mand og sagde: 

^ »De er maaske en Ven af Familien, en 
Husven, en kær Gæst, og vaager derfor over 
det Flemming'ske Navns Uplettethed ?« 

Kragh, som var glad over at finde Lejlig- 
hed til Svar, vedblev at smile og svarede: 

»Husven — nej, det tør jeg ikke smigre 
mig med. Men jeg var forresten bedt der til 
Middag i Søndags og fik den allerfineste Be- 
værtning.« 

»Ser man det, ser man det! Ja, saa for- 
staar jeg denne højhjærtede Diskretion. Middags- 
mad forpligter. Og tør man spørge, var der 
andre Gæster?« 
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Han troede øjensynligt, at Kragh havde 
været ene Gæst som en Art finere Tyende ved 
Familiens Søndagsbord, og Kragh morede sig 
derfor med at opremse de andre Gæster for 
ham. 

»Se, se,« hvæsede den Gamle, »alt det 
fine Fnat.« Og derpaa begyndte han en vold- 
som og flydende Harangue mod hele Selskabet, 
reducerede Generalen til en komplet Idiot, 
Højesteretsassessoren til en pengegridsk Slyngel 
og Bankdirektøren til en overbevist Bedrager. 
Han samlede sin sidste Ild til en Stjærnesol af 
Invektiver mod Max Duncker, som lige ved den 
frækkeste Aktiesvindel var bleven frelst fra af- 
gjort Ruin. 

»Fabriken er ikke en Øre værd, Maskinerne 
usle, Produktet forresten ogsaa usselt — eller 
ogsaa forfalsket — tyske Varer, min Fa'er, 
indførte og lavede om til nationalt dansk Ar- 
bejde — men Toldbeskyttelse, Regeringsbe- 
skyttelse, pæne Mænd og en køn Kone — det 
gaar an, det gaar an ! Og selv løber den Svindler 
gal efter den lede Dukke, Fru Baltzer, der nok 
bor i Odense og holder aabent Hus for Garni- 
sonen. Gud Fader bevar'es, Borgerne flaas for 
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at Fru Baltzer kan leve — naa, godt for dem, 
som har Fornøjelse deraf. Og de unge Officerer 
trænger til Opdragelse og fine Manerer. Og 
Odense er en smuk By — og den Qottede 
H. C. Andersen — sikken en Avekat det var — 
skal være født der — og Odense fortjener at 
støttes — « 

Af Aandeløshed maatte han standse lidt. 
Saa fortsatte han: 

»Tager ikke ogsaa den udmærkede Hr. Flem- 
ming undertiden til Odense?« . 

Han mente ikke noget med denne Hentyd- 
ning, han anede intet om Flemmings Forhold 
til Fru Baltzer og vilde kun antyde en lignende 
Udgangslyst hos Flemming som hos Duncker, 
men han iagttog ikke uden Tilfredshed den 
Virkning, som hans Ord udøvede paa Kragh. 
Denne rynkede forpint Brynene. Skønt ingen 
vidste mere om Flemming og den smukke 
Dame end han, havde han dog aldrig fortolket 
Højesteretssagførerens Rejser paa denne natur- 
lige Maade. Maaske havde han ikke vidst, i 
hvert Fald havde han glemt, at Fru Baltzer boede 
i Odense. Og nu, da Forholdet blev ham 
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klart, følte han sig oprørt paa Baltzers Vegne, 
hvem det falske Fruentimmer bedrog saa blodigt. 

Han rejste sig og gik hen til Vinduet. 
Dernede laa de smaa Søer stille og venligt, 
og i den lune Aften blinkede Lygteskinnet 
fredeligt, og Folk syntes at spasere hyggelige 
^Søndagsture i Alléerne. Der var Hvile overalt 
ligesom ude paa Landet; kun Qærnt lidt munter 
Larm fra Terrænet om Jærnbanen. Byen holdt 
Fyraften, Familierne samledes, og langs Søen 
vandrede Par efter Par i fortrolig Samtale. 

Da han atter vendte sig og saa' paa den 
gamle Mand, der sad som en ondskabsfuld 
grinende Abekat i sin Stol, grebes han af det 
forfærdeligste Tungsind. 

Buttenschøn betragtede ham opmærksomt 
og spurgte næsten blidt: 

»Humøret usselt, hva' beha'r?« 

»Ja — ikke videre godt!« 

»Pengesorger?« 

Kragh rystede paa Hovedet. 

»Samfundssorger da? Eller Familiesorger 
maaske? Eller Kærestesorger?« 

Skønt Kragh var inderlig led ved disse 
Spørgsmaal og skønt han ikke havde mindste 
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Lyst til at vise den Gamle nogensomhelst For- 
trolighed, var hans Stemning saa nedtrykt og 
hans Forpinthed desuden saa ubestridelig, at 
han svarede: 

»Undertiden synes alt En kedsommeligt 
og ugennemslideligt — undertiden begriber 
man ikke, at man gider gøre sig saa megen 
Ulejlighed med dette usle Liv.« 

I det Samme følte han, at han var gaaet 
for vidt, og for at dække sig selv ved et An- 
greb paa den anden tilføjede han: 

»Naar De sidder her syg og gammel og 
alene, saa maa De vel føle saadant endnu 
stærkere?« 

Buttenschøns Ansigt fortrak sig, som om 
han havde slugt den bitreste Medicin. Han 
var ikke vant til et Frisprog, der angreb ham 
lige i Flanken. Selv vilde han sige alt, men 
intet vilde han lade sig sige. Og denne Spytte- 
gøg af en lille Fuldmægtig vovede! — 

Han fnøs formelig af Arrigskab. 

»Ak nej, ak nej — saadanne Tanker hører 
Ungdommen til. Naar man er saa langt som 
jeg, gammel og syg, som De saa rigtigt be- 
mærker, saa véd man jo, at Vorherre snart 
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løser op for Ens syndige Krop. En anden Sag 
er det, naar man som De er ung og stærk og 
sund. Da maa der s'gu Selvmord til — et 
regederligt Selvmord, som alle de smaa rare 
Aviser kan lege med i otte Dage — Selvmord 
med Brev paa Bordet — efter en Aften i Varie- 
téen og en ubetalt Regning paa det lille skidne 
Hotel. Ja, gu maa der Selvmord til. Højst- 
ærede I Maa jeg ærbødigst spørge, om De har 
de nødvendige Remedier ved Haanden?« 

Kragh saa' smilende paa ham. Det morede 
ham, at Angrebet havde truffet saa godt. Han 
svarede roligt og blidt: 

»Nej — jeg har saamænd ikke — kunde 
De maaske laane mig nogle, siden De ikke har 
Brug for dem?« 

»Gærne — gærne ! Hvad ønsker De — bare 
sig til! Jeg er til Tjeneste.« 

Den Gamle var sprunget op fra Stolen: 
for hans Raseri var Gigten vegen. Han stod 
oprejst og saa' højere og magrere ud i den 
halvmørke Stue; det gule Fjæs lyste imod 
Kragh, og de stærke Katteøjne luede med en 
vild Glæde. Kragh kunde ikke værge sig mod 
den Tanke, at saaledes maatte en gammel 
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italiensk Giftblander se ud, en saadan, hos hvem 
Folk kunde købe sig de nødvendige Remedier 
i vanskelige Tilfælde, og under Indtryk heraf 
sagde han stadigt smilende, skønt ikke uden 
en vis nervepirrende Uhygge: 

»Gift — hvis De saa behager!« 

»Gift — saa gærne, kære Herre, saa yderst 
gærne.« 

Tonen var saa rasende, at Smilet døde paa 
Kraghs Læber. Han erindrede, hvor ofte han 
og Melitta havde talt om, at Kaptejnen egentlig 
hadede ham — var skinsyg paa ham, fordi 
Melitta holdt af ham og fordi de havde det 
godt sammen. Melittas klare Forstand tiltalte 
Kaptejnen saa særdeles, og han misundte Kragh 
denne Ledestjærne. Buttenschøn anede ikke, 
at Stjærnen ikke længer lyste for Kragh, og, 
tirret som den Gamle følte sig, var han upaa- 
tvivleligt grebet af en Art Udryddelseslyst 
overfor Kragh. Han ønskede maaske virkelig 
Døden over sin Gæst. 

I hvert Fald for han hen til et Chatol, 
aabnede det i en Fart, trak nogle Skuffer 
ud og kom tilbage med en lille Flaske, 
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hvori der gemtes en tynd, hvid Stang. Grinende 
rakte han Flasken frem: 

»Værs'god, Højstærede, ganske ægte Cyan- 
kaUum! Prøv denne lille Dosis, om De be- 
hager, og Verdens Nød og Deres egen Jammer 
forsvinder for Dem, og vi maa for altid und- 
være Deres behagelige Selskab.« 

Kragh tog imod Flasken; han vilde for al- 
ting ikke vise den Gamle den voksende Uhygge, 
der havde grebet ham. Atter smilende svarede 
han: 

»Det ser saa uæstetisk ud, Kaptejn — og 
er det nu sikkert?« 

»Kan desværre ikke gøre Prøve for 
Dem — min Livrente tillader mig endnu ikke 
at sove — men jeg indestaar, indestaar fuld- 
kommen for Varens Ægthed. Forresten« — og 
han hinkede, saa hurtigt hans syge Ben tillod 
ham, hen til Chatollet paany — »her har jeg en 
nydelig lille Ting til Dem, som ogsaa er yderst 
formaalstjenlig og behagelig.« 

Han kom tilbage med en kort Dolk i 
Haanden og trak Klingen ud af en simpel sort 
Skede. 
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»Stik De den i Hjærtet paa Dem, Højst- 
ærede, saa siger De heller ikke flere Aandrig- 
heder i denne Verden — den er ogsaa probat.« 

Kragh tog Stiletten og stadigt smilende 
svarede han: 

»Bare jeg nu ikke stikker ved Siden af.« 

»I Maven for Eksempel — gør heller intet. 
Den Mand, der solgte mig den, svor sin Salig- 
hedsed paa — og han var Katolik — at 
Klingen var dyppet i den dejligste Gift — rent 
ud kogt i smertestillende Midler. Men natur- 
ligvis kan det være Løgn. De kan jo bare 
forsøge.« 

Den Gamle lo højt. 

Kragh saa' roligt paa ham: 

»Naturligvis, forsøge kan jeg — og hvis 
det lykkes, saa har Dorothea ingen Fader 
mere.« 

Buttenschøn blev lidt betuttet. Han fik 
endelig den Fornemmelse, at han havde drevet 
sin Arrigskab og sin Spøg temmelig vidt. Saa- 
dan at række en Slægtning, sin Nieces Mand 
de Midler, hvormed han kunde dræbe sig i 
Hast! Han begreb, at han maatte forsøge et 
Tilbagetog. Og med det Samme forlod ogsaa 
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Energien ham, Benene svigtede, og han maatte 
slæbe sig hen til sin Lænestol. 

Der sad han nu som en temmelig trøstes- 
løs Mumie og brummede: 

»Naa, naa! Lad det nu være nok med alt 
dette Mord og Todtschlag og fly mig disse 
smaa Rekvisiter tilbage!« 

Men Kragh havde ingen Lyst dertil, troede 
desuden at ærgre den Gamle, naar han beholdt 
Tingene, og ønskede selv at eje dem. Han 
gemte baade Flaske og Stilet og svarede smilende : 

»Nej, Kaptejn, jeg beholder baade Gift og 
Dolk og føler mig nu ganske som en af den 
frygtelige Fehmgerichts Sendebud. Jeg skal 
nok myrde baade Deres og mine Fjender.« 

Kaptejnen led øjensynligt ikke dette: det 
foresvævede ham, hvor ilde Melitta vilde finde, 
at han havde opført sig under denne Sam- 
tale og ved denne Vaaben-Uddeling, og han 
vilde paany fordret Sagerne tilbage og rimelig- 
vis tvunget Kragh til at udlevere dem, hvis 
ikke Spisestuedøren var gaaet op og Kattentid 
var kommen ind i Stuen. 

Hun saa' opmærksomt og mistroisk paa de 
to Mænd ; saa spurgte hun i en bidsk Tone, 
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om Hr. Kragh blev til Aften, og om hun skulde 
dække til ham. 

Kragh tav et Øjeblik. Det morede ham 
at se den frygtelige Kaptejn krympe sig under 
den strænge Dames Blik. Han forstod, at 
Buttenschøn ikke turde dø netop for Livrentens 
Skyld. Kattentid havde jo ikke andet. 

Kaptejnen fremstammede nogle Ord, der 
kunde gælde som en Art Indbydelse. Saa 
hjalp Kragh dem ud af Forlegenheden: han 
maatte absolut afsted, sagde han. 

Der gjordes ingen Indvendinger. Straks 
efter ^æmede han sig, medførende hele Døds- 
beredskabet, hvilket Buttenschøn ikke havde 
Mod til i Husbestyrerindens Nærværelse at 
omtale. 



XIX. 

Uen Tid nærmede sig, da Melitta skulde 
komme hjem med Barnet. August Maaned var 
næsten til Ende. De to Ægtefæller havde stadigt 
vekslet venlige Breve og meddelt hinanden, 
hvad Smaating de oplevede. Melittas Breve 
handlede mest om Barnet; Kragh havde maattet 
skrive om adskillige huslige Aflfærer: Møbler 
og Værelser skulde oppudses under Husmoderens 
Fraværelse. Om hvad der skilte dem, om den 
dybe Uhygge, der var opstaaet mellem dem, 
stod der ikke et Ord i Brevene. Dog dette, at 
ingen af dem turde skrive et Ord derom, var 
for begge det bedste Bevis paa, at intet var 
forandret. 

En Aften, faa Dage inden Melittas ventede 
Hjemkomst, sad Kragh alene, da det ringede. 
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Gæsten var Thurø. Det var nu et Par Uger 
siden, at de havde mødtes. Siden den Gang 
Kragh havde set ham gaa over til Tivoli, 
havde de kun talt flygtigt sammen, naar de 
traf hinanden paa Gaden, og altid om lige- 
gyldige Ting. Kragh havde ikke paany villet 
opfordre den anden til nogensomhelst Væren- 
sammen, eflerat Thurø havde afslaaet hans 
første Indbydelse og ikke senere var kommet 
til ham. 

Hurtigt og nervøst traadte Thurø ind. Han 
saa' bleg og forvirret ud, satte sig, men rejste 
sig straks, og mens han holdt den Cigar, som 
Kragh havde rakt ham, utændt mellem Fingrene, 
sagde han: 

»Du, Erik, jeg har noget at fortælle dig.« 

»Jeg kan tænke det — saa nervøs du ser 
ud. Er det noget Alvorligt?« 

»Ja, det er saa. 

»Jeg mener: noget Slemt.« 

Kragh var nu ogsaa bleven bleg. Han 
læste paa Vennens forpinte Ansigt en underlig 
sky Angst, og han grublede over, hvad For- 
færdeligt der kunde være hændet. 

16 
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Thurø tog sig sammen, forsøgte at smile 
og sagde endelig: 

»Naa, slemt plejer man da ikke at kalde 
det. Men du — Sagen er den — at jeg er 
bleven gift.« 

»Gift!« 

Kragh stirrede et Sekund maalløs paa den 
Andens krampagtige Smil. Thurø gift I Og i 
dét Samme var han fuldstændigt klar over, 
hvem Damen maatte være. 

»Ja, jeg blev gift igaar,« fortsatte Thurø 
med næsten tonløs Stemme. 

Og derpaa satte han sig ned, en lille 
Smule lettet ved at det Værste var overstaaet,. 
og bestræbte sig nu for roligt at tænde sin 
Cigar. 

»Jeg ønsker dig til Lykke, kære Ven! Men 
— ja undskyld — hvorfor kommer du egentlig 
post festum og fortæller mig dette?« 

Nu lagde Thurø Cigaren bort og vendte sit 
pludseligt helt alvorlige Ansigt om mod Vennen. 
Der var kommet en stor Blidhed over ham, ogsaa 
en Mands Værdighed. Han talte ganske roligt: 

»Tak, fordi du lykønsker mig. Du for- 
staar nok, at hvis mit Ægteskab var — som 
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dit, var jeg ikke kommet saaledes. Det falder 
mig meget tungt at sige, hvad jeg nu maa. Jeg 
kommer for paa en vis Maade at sige dig Far- 
vel. Jeg har ikke søgt dig i Sommer; jeg har 
godt forstaaet, at du var lidt vred — ja eller i 
hvert Fald forbavset over min Adfærd, men 
jeg følte det Uafvendelige komme. Enten maatte 
jeg tale med dig — dog det kunde jeg ikke — 
eller ogsaa maatte jeg undgaa dig. Jeg har 
ikke havt det ganske let — og jeg har trængt 
meget til dig.« 

»Hvorfor kom du ikke?« 

Ordene undslap Kragh; han vilde ikke sagt 
dem, og han følte, de sagde mere end godt var. 

Thurø forstod ham. 

»Det vilde ikke hjulpet, du I« 

Kragh saa' paa hans forgræmmede Mine. 
Saa sagde han for at hjælpe ham, men lidt 
nølende: 

»Jeg saa' dig en Aften for en fem, seks 
Uger siden: du gik over til Tivoli med en 
Dame under Armen — er maaske den Dame 
nu tlin Kone?« 

Thurø blev blussende rød og atter ganske 
bleg: 

16* 
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»Ja, det er hende — jeg saa' dig ikke den- 
gang.« 

Men saa kunde igen ingen af dem sige et 
Ord. De sad og saa' tavse frem for sig. 

Kragh forstod imidlertid det altsammen: 
den altid forelskede og aldrig genelskede Thurø 
havde endelig truffet en Kvinde, som havde 
gengældt hans Kærlighed. Han havde først 
været glad for hende og saa vænnet sig til 
hende. Ved hvilke Midler hun havde tvunget 
ham til Giftermaal, det brød Kragh sig ikke 
om at vide. Tværtimod! Det skar ham i 
Hjærtet, naar han betænkte, i h\alket Smuds 
den fine og gode Fyr, der sad foran ham, 
havde været nødt til at sænke sig — for hin 
ulyksalige Drifts Skyld, som ødelagde Menneskene 
og opretholdt Slægten. Hvad brød han sig om 
at erfare, med hvilke Kunster hin elendige 
Kvinde havde narret Vennen ind i sine grove 
Garn og faaet ham til at skænke hende sit Navn. 
Hvilken Rædsel — hun, denne fede Skøge 
skulde bære hans ærlige Navn, og hans Børn 
skulde arve Moderens slette Sind og opdrages 
med hendes skidne Tanker I 
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ved Tivoli. Nej, sig ingenting — for det er unød- 
vendigt — jeg er ganske bestemt, og det er 
umuligt. Det vilde være skammelig Synd mod 
Melitta — og jeg vilde ikke lide mindre der- 
ved. Madonna Beatrice hører til i Paradiset 
og Fru Thora — et andet Sted. Lad os ikke 
tale mere derom I Jeg vil nok besøge jer en- 
gang imellem alligevel. Og fortæl mig saa, 
hvornaar du venter din Kone, og hvad der 
er passeret dig i Sommer!« 

De to Venner sad endnu lidt sammen og 
passiarede nogenledes utvungent, medens Thurø 
drak adskilligt. 

Han rejste sig døsig ved Titiden og rakte 
Kragh sin Haand, og hans Blik var næsten ømt. 

»Farvel og hils dem,« sagde han og saa' 
sig derpaa rundt i Stuen, som om han tog 
Farvel med den ogsaa. 

Da han var kommet hen til Døren, vendte 
han sig om igen og hans Øjne lyste næsten 
skalkagtigt: 

»Jeg véd, hvad du tænker, Erik!« 

»Aa hvad!« 

»Du tænker: En Mand over Bord!« 

Og netop dette havde Kragh tænkt. Han 



247 

svarede ikke. Saa tilføjede Thurø ganske al- 
vorligt: 

»Og det er netop, hvad der er sket.« 
Og dermed gik han. Men Kragh sank 
sammen, da han var borte. Thurø, Baltzer, 
han selv — alle dømte, alle vandrende den 
lige Vej til Ulykken. Kun Frahm gik med op- 
rejst Hoved. Og han var forelsket i Melitta! 

Og nu kom Melitta hjem til denne fælles 
Rædsel. 



XX. 

Jr ru Baltzer kom fra Odense tilbage til 
Hovedstaden kort inden Sæsonens Begyndelse. 
Selv om hun intet havde at bestille paa Teatret, 
maatte hun dog være tilstede for Anstandens 
Skyld, og forresten havde hun faaet en Rolle 
i et stort romantisk Skuespil, der skulde opføres 
i Oktober. Hun medbragte fra Odense som en 
Erindring om Byen en Sekondløjtnant, Lilys 
Nabo fra Færgen, en ganske ung Person med 
to smaa gule Moustacher over Verdens dummeste 
Mund, som imidlertid magtede alt det, hvad en 
Mund kan bruges til, uden just at tale Fornuft. 
Han var en net Fyr og af god Familie. Han 
var slavisk indtaget i Fru Baltzer, som ogsaa 
havde udmærket ham iblandt den hele Gar- 
nison. 
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løvrigt fortsatte hun sit nu regelmæssigt 
ordnede Liv. Hun tog en Aften i Ugen en 
Droske til Christianshavn — og en anden 
Aften en Droske til Nørrebrogade. Langt ude 
havde Højesteretssagfører Flemming købt et 
Hus — hvad intet Menneske havde undret sig 
over, da man ikke engang vidste, om Købet 
var for ham selv; Han ejede imidlertid Huset 
og havde en Art Privatkontor i Stueetagen. 

Den arme Baltzer havde det haardere 
hjemme end før. Naar Fru Leontine i det 
Hele talte til ham, var det for bebrejdende 
at klage over, hvor lidt Penge han skaffede 
til Huset, og hvor umuligt det snart blev hende 
at opretholde en anstændig Økonomi, efter- 
haanden som Barnet voksede til. Desuden traf 
Baltzer nu undertiden Herrebesøg hjemme, nem- 
lig Sekondløjtnanten. Baltzer fattede et stærkt 
Had til den unge Fyr, hvis Optræden vel var 
fuldkommen korrekt, men hvis Forelskelse var 
uomtvistelig. Ægtemanden troede intet Øjeblik 
paa, at Løjtnanten stod i utilladelig Yndest hos 
hans Frue — men han anede dunkelt, at disse 
Moustacher stod i Forbindelse med, at Fru 
Leontine i den sidste Tid havde nævnt Ordet 
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Skilsmisse. Selv under deres værste Scener 
havde hun ikke plejet at anvende, det, men nu 
stak det ofte Hovedet frem. 

Dette gjorde Baltzer næsten viM af Vrede 
og Sorg. Han vilde finde sig i alt *— i Ude- 
lukkelse fra alle Rettigheder, blpt than var 
i Leontines Nærhed og ingen nærraiere end han. 
Men den Tanke, at han skulde fordrives fra 
Huset, at en anden med fuld Ret skulde 
bhve Ejer af hendes pragtfulde Skikkelse, og 
at hun skulde vise denne aqden den Ven- 
lighed i Ord og Kærtegn, hvilken hun saa 
haanligt ns^gtede ham — den Tanke bragte 
hans Hoved til at gløde af en Art alm^n Drabs- 
lyst. For han maatte sige sig selv, at Løjt- 
nanten var ret skyldfri og i det højeste . et 
Middel. Han troede ikke paa, at Fru Leontine 
var forelsket, og selv om hun maaske havde 
udset dette Medlem af den danske Hær til sin 
specielle Forsvarer, saa nærede han rimeligvis 
ingensomhelst Forhaabninger. ^ 

Deri tog dog Baltzer delvis Fejl. Løjt- 
nanten var ligesaa forelsket som han selv og 
havde paa Besøg hos Fruen faaet et stærkt 
Indtryk af hendes Ulykke og Dyd. Han havde 
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næppe faaet Lov at kysse hendes Haand, og 
da han havde udtrykt, saa godt han formaaede, 
sin Kærlighed til hende, havde hun straks 
lukket Munden paa ham: kun med Ægtekab 
for Øje talte man til Fru Baltzer om Kærlighed, 
og hun var gift Dog siden den Tid dæmrede 
der hos Løjtnanten nogle taagede Forestillinger 
om, at Skæbnen til Fordel for ham maatté 
Qærne den fordrukne Sjover af en Skue- 
spiller fra den rene og udmærkede Kvinde, 
som i usalig Barneforblindelse havde til sin 
øjeblikkelige Fortrydelse forladt sin Familie 
for en Gøglers Skyld. Naturligvis var da 
Baltzer ham ganske imod, og han saa' med 
den dybeste Foragt ned paa den usle Fjt, 
men paa den anden Side havde han sat stor 
Pris paa at faa Adgang til det Baltzerske 
Hjem, hvor han ingen andre Gæster mødte, 
og hvor han kunde forvisse sig om, at For-r 
holdet mellem Ægtefolkene var ganske opløst. 
Han vandt en sikker Fornemmelse af Fru Balt- 
zers dybe Ulykke, og han forstod, hvorledes 
kun hendes Moderkærlighed havde forhindret 
hende fra at fordre dette nedværdigende Ægte- 
skab ophævet. 
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Fru Baltzer selv var ikke helt klar overj 
hvortil Løjtnanten i Længden skulde benyttes. 
Foreløbig brugte hun ham med meget Held 
overfor sine Venner paa Nørrebro og Christians- 
havn. Han vakte begge Forstæders Jalousi, 
baade fordi han fik Lov at komme i Huset hos 
Fruen, og fordi han saas spasere Ture med Lily, 
hvem han ledsagede omtrent som Oppasseren, 
der følger Kaptejnens Børn til og fra Skole. Fru 
Baltzer begyndte at true sine to Venner med at 
søge Skilsmisse fra Skuespilleren, og hun an- 
tydede Muligheden af en Forlovelse med Løjt- 
nanten. Dette bragte dem begge paa Koge- 
punktet. Vilde Planer gennemfløj Flemmings 
hede Hjærne om selv ved en Separation at gøre 
sig værdig til at indtræde i Baltzers Sted, 
medens Duncker straks ved de første Trusler 
søgte til Byens Juvelérbutiker. Og Forstæderne 
enedes tilsidst, hinanden uafvidende, om en 
fælles Optræden til Sikring af den bevæbnede 
Fred i Centrum. Hvis Fru Baltzer forlovede 
sig, blev det i alt Fald hendes Venner, der be- 
sørgede Udstyret. 

Baltzer blev mørkere og vildere, medens 
han følte sig truet hjemme og det nye Stykkes 
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Prøver stod paa. Han skulde fremstille en Even- 
tyrkonge, der faldt fra Højhed til Fornedrelse 
og atter rejste sig igennem Ulykker til en sand 
moralsk Storhed, og Baltzer maatte lære uende- 
ligt lange Enetaler og Tirader, som han med 
yderste Besvær søgte at fæstne i sin Hjærne. Han 
havde sin Rolle med sig, hvor han gik og stod, 
trak den frem paa Vinhusene, tog i Skoven 
med den og læste paa den, naar hanvaagnede 
og vaagede om Natten i Fortvivlelse. 

En Ugestid efter, at Melitta var vendt hjem, 
kom Baltzer en Eftermiddag ud for at hilse paa 
hende og Kragh. Vejret var raat og blæsende. 
' Ægtefolkene var glade ved at se ham. 
Ogsaa fordi det var en lille Adspredelse at 
modtage en Gæst. Gensynet mellem Melitta og 
Erik havde været venligt, men forlegent paa 
begge Sider. Nu var det blevet imellem dem 
som Melitta havde frygtet. I det daglige Sam- 
liv talte de kun til hinanden over Barnet eller 
gennem Barnet, skønt de begge syntes, at de 
herved begik en Uret: Barnet skulde ikke 
bruges som Bindekalk i det faldende Hus, 
overhovedet ikke bruges y og de indbildte 
sig, at den Lille led derunder. .De opdagede 
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engang imellem et lidt sky Blik, som hun 
hæftede snart paa den ene og snart paa den 
anden — og straks følte de sig som Forbrydere, 
der misbrugte deres Barn. 

Just den Eftermiddag, da Baltzer kom, 
skrantede Dorothea lidt. Hun fik engang 
imellem et lille uforklarligt Ildebefindende og 
var da fuldkommen taalmodig og sød, naar hun 
blot fik Lov at ligge paa Sofaen i Dagligstuen, 
inden hun skulde sove. Der laa hun ns^sten 
fuldt paaklædt og drømte sine egne Drømme. 
Men hun blev saare glad, da hendes store Ven 
kom. 

Hun rakte ham Haanden med et blidt og 
fortryllende Smil, og han gav sig knap Tid til 
de første Hilsener, saa sad han paa en Stol 
ved Siden af Sofaen. Han betragtede hende 
med den inderligste Ømhed og den dybeste 
Melankoli; med sit eget Barn havde han intet 
at skaffe — den elegante Lily mødte ham endog 
med stedse stigende Kulde i Overensstemmelse 
med sin skønne Moder — og Baltzer lagde da 
sit Væsens store KærUghed, for hvilken han 
ingen Anvendelse fik, ned for dette smilende 
og venlige Barns Fødder. 
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Han begyndte straks at lege for hende^ 
uden at hun bad ham derom. 

Han tog hendes to smaa Sko, der stod 
nedenfor Sofaen, og satte dem paa sine Hænder: 
det var Jakob og Lone, som han lod agere, tale 
sammen, kysses, skændes, forsones, slaas 
paany — til Barnet lo himmelhøjt. Dernæst 
ledte han et H. C. Andersensk Eventyr frem af 
sin taagede Hukommelse og fortalte det med 
den fuldkomneste Naturlighed, men saaledes, 
at han nøjagtigt betegnede hver Person og Gen- 
stand ved Tonefald og Gestus : han kunde sige 
Ildtang, saa Barnet saa' Tangens Ben slaa ud 
fra hinanden, og han kunde afbilde Kongen 
livagtigt blot ved en Bevægelse af sit Legeme. 
Og selv grebes han saaledes af Fornøjelsen ved 
sin Kunst, at han, næppe til Ende hermed, 
gav sig ifærd med Frodes Drapa, Melitta og 
Erik kunde aldrig glemme hans Foredrag af 
Digtet: hverken Drengenes sagte og kække Tale 
i Jordhulen eller Julegildets Pragt — naar Balt- 
zer gentog Øl en Tønde, var det, som om han 
selv og alle maatte forbavses over denne alt- 
overstrømmende Velstand, der bragte Dorothea 
til at opspile to glade Øjne — eller endelig 
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den skælvende Rædsel i Frodes Dødsangst. Da 
han var begyndt paa Frodes Drapa^ havde Me- 
litta stille hentet Bogen fra Skabet og lagt den 
hen til ham, og næsten uden at vide, hvad han 
gjorde, havde Skuespilleren grebet den, og med 
et Blik nu og da i Bogen foredrog han Digtet 
helt og holdent uden mindste Besvær. Og selv 
da Frodes Drapa var endt, og denne mærkelige 
Leg havde varet en Time, kunde hverken han 
eller Barnet standse. Hun bad sagte: »mer, 
mer« og tog ham trohjærtet om Haanden, og 
Baltzer var selv fuldt saa ivrig som hun. Et 
Øjeblik sad han og betænkte sig, og saa gav 
han sig til i ganske jævne Ord at fortælle hende 
Indholdet af Kong Lear, Historien om den 
gamle Konge, hvis Døtre var utaknemlige, og 
som maatte flakke vildfarende og syg omkring, 
kun ledsaget af en Nar og en gammel Tjener. 
Og han blev dem alle tre efter hinanden : huskede 
næsten alle de mægtige Sceners frygteligste 
og mest rørende Ord. Det havde i mange 
Aar været hans højeste Ønske som Kunstner 
at spille Kong Lear, og naturligvis havde han 
ikke opnaaet det, men her i' den lille Dagligstue, 
medens Mørket faldt paa, rejste han sin Kæmpe- 
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skikkelse fra Stolen, og staaende paa Gulvet 
var han snart den nedbrudte gamle Mand med 
bøjet Ryg og ludende Hoved, men med en Af- 
sindigs Blik i de halvt udslukte Øjne, snart 
den firskaarne soldateragtige blinde Kent, snart 
Narren med Galgenhumoret. 

Barnet blev ganske stille og afbrød ikke 
med et Ord eller en Bevægelse. Hun lyttede 
og iagttog med den klareste Opmærksomhed; alt 
Ildebefindende forsvandt fra hende; hun droges 
bort til en stor Kunsts sunde Luft og glemte 
alt i Verden for denne sære Mand, der skiftede 
Stemme og Legeme for at faa det sagt, som 
laa paa Bunden af hans fortvivlede og ærlige 
Hjærte. 

Og Barnets Sjæl tog dybe Spor af det vid- 
underlige Eventyr, og hendes Forældre sad 
andægtige som venlige Tilskuere, og Skuespil- 
leren lod sig glide ned ad Fantasiens hæftigt 
strømmende Flod — og i denne Eftermiddags- 
stund, medens den kolde Høstvind hylede uden- 
for, dvælede Shakespeares Aand i den lille Stue, 
og hans Dyrkere glemte i det korte Øjeblik 
deres plagende Sorger som Barnet sin Sygdom. 

17 
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Endelig da det var blevet helt mørkt, holdt 
Baltzer op og sank udmattet om paa en Stol. 

»Tusind Tak, Baltzer,« sagde Melitta og 
lagde sin Haand paa hans Skulder, »jeg har 
aldrig moret mig saa godt i noget Teater, og 
De er en stor Skuespiller.« 

»Ja — for Dorothea,« svarede han med et 
vemodigt Smil, tog hendes Haand og kys- 
sede den. 

»Tusind Tak, Baltz',« lød nu ogsaa Doro- 
theas lille klare Røst, »i Aften havde du alle 
dine Stemmer med. Nu er jeg ganske rask.« 

»Du har kureret Dorothea,« sagde Erik, 
»mon Kong Lear nogensinde har virket saadan 
før?« 

»Det er vel Meningen,« sagde Baltzer og 
løftede derpaa Dorothea op for at bære hende 
i Seng. Men saasnart Dorothea var kommen 
til Sæde paa Kong Lears Heltearm, slog hun 
begge sine Arme om hans Hals, trykkede sig 
tæt ind til ham og fæstede sin uskyldige Barne- 
mund paa hans Læber. Han trak sig hurtigt 
tilbage, men i det Samme styrtede Taarerne 
ham ud af Øjnene. 
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Da han kom ind igen, pegede Melitta ven- 
ligt paa Whiskyen, der stod beredt for ham — i 
over to Timer havde han intet drukket — men 
han rystede blot paa Hovedet, trykkede deres 
Hænder og skyndte sig bort. 

Og Erik og Melitta sad tavse sammen den 
øvrige Aften. 
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XXI. 

1 røverne paa Kongens Sværd trak længe 
ud og først i Begyndelsen af November blev 
Stykket ansat til Opførelse. Det hele Personale 
medvirkede, ogsaa Fru Baltzer. Hun havde 
en lille Rolle, kun en enkelt Scene i femte 
Akt, hvor hun forestillede en symbolsk Dame, 
en Krigens Genius, der just som Kongen ganske 
fortvivlede, traadte frem, styrkede ham med 
et Bæger Vin og kaldte ham til Daad. Til 
denne heltemodige Scene havde den smukke 
Frue i Forening med Teatrets Kostumier kom- 
poneret en Dragt, der maatte opflamme enhver 
Mand, som ikke var død, til livskraftig Handling. 
Hendes Paaklædning bestod af en dybt ned- 
ringet hvid Silkesærk, der naaede til halvvejs 
mellem Midje og Knæ, og en Guldbrynje, der 
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sluttede stramt om Fruens høje Barm. Armene 
var nøgne. Paa Hovedet sad en flammende 
Hjælm, medens Haaret vældede ned over 
Ryggen. I den ene Haand skulde hun bære 
Kongens Sværd — med den anden skulde hun 
række ham det gyldne Bæger. 

Ved Prøverne fik imidlertid ingen den 
Dragt at se. Fru Baltzer havde forevist den 
for Direktøren, der havde fundet den i enhver 
Henseende passende, men til Generalprøven 
havde Fruen udbedt sig Tilladelse til at optræde 
uden Kostume, da hun havde forkølet sig slemt 
og Dragten var let. 

Fru Baltzer havde nemlig ingen Lyst til 
at vise sin Mand det smukke Kostume før i 
sidste Øjeblik. Det var første Gang, at Fru 
Leontine aabenbarede sin Skønhed utilsløret 
paa en Scene, første Gang at hun blottede sine 
Ben til langt over Knæerne, første Gang, at 
hendes hele Paaklædning — offentligt — bestod 
af en Silkesærk. Da Brynjen næppe afgav 
sikker Dækning, havde Fru Leontine tænkt 
sig, at Baltzer let kunde blive helt rasende 
over denne Dragt, saa fortvivlet han for Tiden 
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gik omkring. Derfor vilde hun skaane ham 
for Synet indtil selve Opførelsesdagen. 

Til denne havde Baltzer sendt Erik tre Bil- 
letter og indstændigt bedt ham og Melitta at 
medtage Dorothea. Den lille Pige havde ikke 
tidligere været i et rigtigt Teater, og Baltzer 
skrev, at han troede, hendes Nærværelse vilde 
bringe ham Lykke. 

Erik og Melitta nænnede da ikke for hans 
Skyld at lade Barnet blive hjemme. Der afhang 
ikke lidt for Baltzer af denne Rolle. Kunde 
han føre den igennem med Glans, vilde han 
i høj Grad styrke sin meget angrebne Stilling. 
Man havde et Par Sæsoner ladet ham for- 
sumpe — nu kunde han med ét Slag erobre 
det Tabte tilbage. 

Derfor sad paa Balkonen Erik og Melitta 
med den henrykte Dorothea imellem sig. Fra 
det Øjeblik Barnet kom ind i Teatret, mælede 
hun ikke et eneste Ord: hun bare slugte alt 
omkring sig med store Øjne, saa andægtig som 
nogen Troende i en Kirke, ganske sikker paa, at 
hun — hvad hun siden betroede sin Moder — be- 
fandt sig paa Verdens fineste Sted. Hun havde 
med hellig Ærbødighed set op til Kontrollører 
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og Betjente og paa dét artigste overgivet Garde- 
robedamen sit Tøj — men da Tæppet gik op 
og den straalende Kongehal aabenbarede sig 
for hende, blev hun bleg. Erik og Melitta 
næsten frygtede, at hun skulde blive syg, og 
hver af dem greb en af Barnets Hænder og 
saaledes sad hun, holdende Forældrene kramp- 
agtigt i Hænderne, og derved fæstet til Jorden 
og Virkeligheden, medens hendes spæde Sind 
hævede sig til Fantasiens lyseste Rige. 

Baltzer sad i Kongeskrud paa Tronen, 
alvorlig og mørk, modtagende et fremmed 
Gesandtskab. Han saa' prægtig ud, saa truende 
som en Tordensky og saa stærk som en Jætte. 
Han sad urokkelig og stirrede ud for sig; kun 
én Gang hævede han Blikket, søgte og fandt 
Dorotheas to klare Barneøjne. I en Fortryllelse 
mødte hans tørstige Blik den sunde Livskilde 
hos hende : han lædskede sig og fandt den 
Kraft, han søgte, og hun genkendte ham og 
beroligedes en Smule i sin Febrilskhed. Stedet 
forekom hende nu lidt hjemligere, fordi hendes 
store Ven sad dernede i dejlige Eventyr klæder 
og saa' beskyttende op til hende. 
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Stykkets Konge skulde efterhaanden lære 
Menneskenes Træskhed at kende : hans Ministre 
sveg ham, hans Skjalde smigrede ham lavt, 
hans Elskerinder nærede ikke den sande 
Kærlighed til ham, og han forstod ikke at 
finde Hæderligheden og Hengivenheden i det 
store kraftige Folk. I femte Akt skulde han 
nedsænkes i den dybeste Fortvivlelse og 
Menneskeforagt, i hvilken han var paa Nippet 
til at miste Trone og Land; han nægtede at 
anføre sin Hær, han modtog med Ligegyldig- 
hed Ulykkesbudskaberne, indtil Krigens Genius 
viste sig for ham, — i Fru Baltzers Lig- 
nelse — styrkede ham og trykkede ham Sværdet 
i Haanden. Naar han saa knugede Haanden 
om Fæstet, følte han den gamle Ild lue i sit 
Bryst, og langsomt, i en uhyre Monolog, af- 
brudt af Trompeter og Krigsallarm fra Kulissen, 
fik han Lyst til at prøve sine Kræfter paany: 
overfor en fjendtlig Skare, der forfulgte en 
værgeløs Pige over Scenen, skulde han blive 
Helt og Kriger igen, tordne Fjenderne tilbage, 
dræbe mange Statister, styrte ud i Kulissen og 
ti Minuter efter vende tilbage med Sejr — hvor- 
paa han bekransedes af Fru Baltzer. 
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Da Baltzer havde set Dorothea, følte han 
sig vel til Mode. Hvad gjorde det ham, at 
Duncker sad i Parkettet eller Flemming yderst 
tilhøjre paa Balkonen — han kendte intet til 
dem — end ikke Løjtnanten med Blomsten i 
Knaphullet ærgrede ham særdeles, skønt han 
havde Plads lige foran Sufflørkassen paa første 
Bænk. Kom han for at se Fru Baltzer, havde 
han næsten fire Timer at vente, og imedens 
skidde Baltzer vise ham, hvad han, Baltzer, 
formaaede. 

Skuespilleren havde tænkt sig Rollen saa- 
ledes, at han vilde fremstille en Kæmpe af 
et Menneske, der efterhaanden ganske ned- 
brødes — en Cæsar, der mistede al Lyst og 
Evne til at herske. Han brød sig ikke om de 
opstyltede Taler, som han nødtes til at holde, 
men gengav blot Tonen og Stemningen, ud- 
hævende engang imellem et enkelt menneske- 
ligt Ord, hvori han nedlagde al sin Følelse. 
Han spillede udmærket, og Publikum ydede 
ham villigt Bifald. Ingen opdagede hans Hu- 
kommelsessynder, fordi de fleste RepUker var 
det blotte Kling- Klang, medens det enkelte 
understregede Ord fangede Opmærksomheden. 
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Aftenen tegnede da til en virkelig Sejr for 
ham, saameget mere som han havde opsparet 
Størstedelen af sin Kraft til sidste Akt. Her 
vilde han knuge sig sammen i Fortvivlelse, 
for saa langsomt at hæve sig til kongelig 
Myndighed, og han havde øvet sig i at an- 
vende et stedse stigende Forte, indtil han 
styrtede mod Fjenderne med et forte Fortis- 
simo, der maatte ryste Huset og faa Publikum 
til at deltage i den Triumf, hvormed Stykket 
endte for ham. 

Og alt gik vel, og Direktøren blev mere 
smilende, og hans faa Venner i Teatret glædede 
sig inderligt, medens hans godmodige Drikke- 
brødre klappede i uhyre Næver. Fru Baltzer 
saa' han intet til ; hun var beskæftiget med sin 
Paaklæderske: Guldbrynjen, der var af metal- 
lignende Atlask, skulde sidde uden mindste Fold, 
Silkesærken slutte tæt som en Hud, og Silke- 
trikotet strammes indtil Sprængning — Silke 
helt igennem skulde denne Krigens Genius 
iklædes. Og tre Mænd, to af Fredens Helte og 
én Krigens Hero, sad spændte i Teatret og ventede 
denne Aabenbaring. Men Baltzer anede intet. 
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Indtil hans Fortvivlelses-Monolog næsten 
var til Ende. Saa saa' han ud i Kulissen til 
Venstre, og dér stod 'hans Genius. Baltzer stop- 
pede pludselig op ved Synet: hans vilde For- 
elskelse i denne Kvindes Skønhed greb ham 
med den stærkeste Magt, da hun stod der 
halvt nøgen og halvt paaklædt med et velbe- 
regnet sanseligt Raffinement, og samtidigt be- 
toges han af en Skinsyge, der sled med gloende 
Tænger i hans Hjærte. Om faa Minuter skulde 
hun staa saadan for det hele Publikum — den 
smukke Fru Baltzer i sit stramme Silke- 
trikot — og tusinde Øjne skulde rettes begær- 
ligt mod hende, sluge hendes Skønhed, værd- 
sætte og attraa den. 

Den Ulykkelige sank næsten sammen; der 
gled en Skygge forbi hans Syn, og da han op- 
bød al Kraft for at beherske sig, mødte han 
hendes ubarmhjærtigt spottende Blik, hvori hkn 
læste et uforsonligt Had. 

Nu raabte Suffløren Repliken til ham. Den 
korte Pavse havde intet skadet. Kun den med 
Stykket helt fortrolige vilde mærket den, men 
andre kunde tro, at det var en af Skuespilleren 
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beregnet Effekt. Dog nu var intet Sekund at 
spilde. 

Baltzer begyndte at tale. Han skulde sige 
nogle faa Verslinjer, inden hans Kone kom ind. 
Stemmen svigtede ham næsten, og han troede 
at fornemme en lille Smule Uro hos Publikum. 
Han var allerede helt forvirret, og han be- 
gyndte mekanisk at tage Ordene fra Suffløren. 

Ulykkeligvis maatte han endnu engang se 
til den Side, hvor hans Kone stod, inden han 
vendte sig om for at sidde grublende, naar 
Krigens Genius nærmede sig og kaldte ham ved 
Navn. Han kunde ikke undgaa at følge sin Kones 
Blik, som sendte smilende Hilsen af yderste 
Koketteri op imod Balkonen. Kun fra den 
alleryderste Plads formaaede man at se ind i 
Kulissen: lynsnart vendte Baltzer sig om og 
kom tidsnok til at opfange et saligt og tri- 
umferende Øjekast fra Flemming, hvis Ansigt 
skinnede af Middagens Vin og Øjeblikkets 
Attraa overfor dette dejlige Kvindelegem, der 
lovede ham tusinde Nydelser, hede som Vinen 
og raffinerede som Silkedragten. 

Disse Øjne, der mødtes, aabenbarede Baltzer 
alt: hvad han havde anet, maaske vidst, men 
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aldrig villet vide, var da Sandhed. Nu maatte 
han sige, nej, skrige til sig selv: min Hustru 
bedrager mig. 

Og dermed blev det ham umuligt at spille 
videre. 

Han kunde endnu til Nød fremstønne de 
første Repliker saaledes, at Publikum tog 
dem for gode. Saa var alt forbi. Hans Hu- 
kommelse var borte. Han raabte hist og her 
nogle Stikord, hentede fra Suffløren, men han 
sagde ikke én rigtig Replik, overhovedet ikke 
mere end nogle Linjer af hver Replik. Den 
store Stigning, der var saa omhyggeligt og 
kunstnerisk forberedt, udeblev. Han forspildte 
sin visse Sejr og trak næsten Stykket med 
i sit Fald. Han blev pludseligt en Ruin, og 
Publikum forstod det, inden Forestillingen var 
forbi. Nogle antog, at han var fuld; andre 
troede mere paa en Art Hjærneapopleksi. Dig- 
teren udskældte i Kulissen Direktøren, fordi 
han havde givet' Hovedrollen i denne Drukken- 
bolts Hænder, og Direktøren tilsvor sig selv, at 
han var færdig med Baltzer for stedse. 

Men en Bølge af Sympati og Beundring 
steg imod Fru Baltzer! Den stakkels Kone, 
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hvad maatte hun ikke lide med denne for- 
faldne Mand! Og selv hendes vovede Dragt 
blev nu tilgivet hende, hurtigt af Herrerne, og 
almindeligvis ogsaa af Damerne, hvem saamegen 
Skønhed besejrede. Hun var dejlig, og naar man 
var saa dejlig, saa tvang naturligvis Direktøren 
hende til Trikotet. Desuden hun og det smukke 
Barn skulde jo leve. I Parkettet bestemte Chri- 
stianshavn sig straks til en høj Pris for at se 
den Skønne hos sig i denne Dragt, medens 
Nørrebro lovede sig det samme. Og fra 
første Bænk gloede Krigens Søn paa Krigens 
Genius med Øjne som to Glødelamper og svor 
at dø under den hvide Silkefane, som hun 
nu bar. 

Det var Triumfen. Ovenover Tronen stod 
Krigens Genius svingende sin Fane, men paa 
Tronen sad Baltzer sammenknuget og mørk, 
hvor han skulde knejst rank og straalende. 
Hans Blik var hæftet ved Jorden, saa saa' 
han op — og atter mødte han Dorotheas klare 
Barneøjne, der med dyb Beundring hang ved 
ham. Han rejste sig pludselig op i Sædet 
og strakte Armene ud mod hende med en 
Bevægelse, som vilde han overføre til hende 
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det mægtige Geni, der var blevet til hans eget 
Fordærv og til ingens Glæde. 

Og derpaa sank han atter sammen og sad 
som bevidstløs. 

Tæppet faldt mider en isnende Tavshed, der 
udtrykte en Dødsdom over den forbryderske 
Skuespiller, hos hvem der ikke fandtes den 
rette Agtelse for Publikum. Den næste Dag var 
Bladene strænge og enige i sin Fordømmelse 
over Hr. Baltzers Færd; kun Thurø dækkede 
over ham og roste hans fire første Akter med 
en Undskyldning for det Ildebefindende, der 
tydeligt havde grebet ham mod Slutningen af 
den lange og byrdefulde Rolle. Men hvad 
hjalp dette mod Direktørens og Forfatterens 
Raseri, Publikums Misbilligelse og de øvrige 
Blades tilintetgørende Omtale I 

Den Nat kom Baltzer slet ikke hjem. 
Sammen med Frahm, der ogsaa havde været 
i Teatret, søgte Kragh ham ivrigt efter Fore- 
stillingens Slutning paa Thurøs indtrængende 
Opfordring. Selv maatte denne paa^ Kontoret. 
Men Baltzer var ikke til at finde ved Udgangen. 
Hans Paaklæder havde hjulpet ham at rive 
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Klæderne af, og Baltzer var styrtet bort forinden 
alle andre. 

Om Morgenen kom han ikke hjem — viste 
sig ikke paa Teatret om Dagen. Direktøren 
maatte aflyse en Prøve, hvor nogle Forandringer 
i Kongens Sværd skulde foretages, og da ingen 
vidste noget om Baltzer, maatte han endda af- 
lyse Stykket om Aftenen for ikke at risikere 
en yderligere Skandale, hvis Baltzer udeblev. 

Og han vilde være udeblevet, for tidlig 
næste Morgen udbredtes i Kjøbenhavn det 
Rygte, som Aftenbladene bekræftede, at Baltzer 
var funden død i Charlottenlund Skov. Paa 
et af de alt bladløse Træer hang hans kolde 
Legem. 



XXI. 

F ru Baltzer havde bekendtgjort i Bladene, 
at hendes elskede Mand, Jørgen Emilius 
Baltzer, hendes Datters kærlige Fader, var død 
knap 36 Aar gammel og endvidere at Be- 
gravelsen vilde foregaa i Stilhed. Fru Baltzer 
brugte lidt stærke Ord, fordi hun instinkt- 
mæssigt følte, at den offentlige Mening ikke 
var hende ubetinget god i Øjeblikket. Sympa- 
tien var ved at vende sig. Baltzers Svaghed 
blev ham efter Døden straks tilgivet; Publikum 
skammede sig ved sin Haardhed overfor en 
Kunstner, hvis Talent var uomtvisteligt; og Gis- 
ningerne om, hvorfor han havde dræbt sig, faldt 
ikke ud til Fru Baltzers Fordel. Fra Teatret 
sivede der Rygter ud om hans Forfærdelse hin 
sidste Aften ved Synet af hendes lette Kostume; 
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Bladene bragte paalidelige Meddelelser om hans 
og hendes Gageforhold, hvorved der kastedes 
et ufordelagtigt Skær over hendes altfor store 
Elegance^ og Børsen begyndte at notere Fru 
Baltzer som en Vare, med hvilken Kapitalen 
alene kunde beskæftige sig. 

Alt dette harmede med Rette den smukke 
Frue. Hun holdt sig derfor ganske stille^ søgte 
hverken Trøst paa Christianshavn eller Nørre- 
bro og modtog kun Løjtnanten en enkelt 
Eftermiddag. Hun havde straks afgivet Krigens 
Genius, samtidigt med at en anden overtog 
Baltzers Rolle. Hun viste sig ikke paa 
Gaden, men hun havde besluttet at møde 
ved Begravelsen. Skønt denne skulde og 
maatte foregaa i Stilhed, vidste hun dog med 
Sikkerhed, at adskillige bekendte Folk vilde 
indfinde sig foruden Bladenes Reportere. Hun 
bestemte sig da til at træffe saadann« For- 
anstaltninger, der kunde afparere det Værste. 

Baltzer havde været erklæret Fritænker; 
han havde ofte talt om, at han ikke ønskede 
nogen Præst til at prædike over sig, naar 
han engang skulde begraves. Derom brød 
Fru Baltzer sig selvfølgeligt intet. Selvmordet 
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var vel i Vejen for det almindelige Ceremoniel, 
men Fru Baltzer vovede dog Forsøget. Hun 
meldte først sit Komme med et Par ærbødige 
og vemodige Linier og indfandt sig saa selv 
hos den velvillige og humane Præst, der i 
Kjøbenhavn plejede at vie Fraskilte og prædike 
over selv de letsindigste af Teatrets Zigøjner- 
flok. Han modtog den smukke Dame med 
den elskværdigste Blanding af Galanteri og 
inderlig Deltagelse. Hun var nu ogsaa saare 
dejlig i sin Enkedragt med det lange Slør, og 
hun viste sig i Samtalens Løb ikke blot som 
en sand Troende men ogsaa som en kærlig 
og angergiven Hustru. Hun fortalte Præsten 
alt: hun angreb sig selv, fordi hun muligvis 
havde været for haard imod sin Mand — her 
vældede hendes Taarer frem — men hun 
beskrev ogsaa hans usalige Drikkesyge. Hun 
var maaske forfængelig, hvad Teaterlivet let 
førte med sig, men hun var ikke slet — og 
hun kunde sige, at hun var en god Moder. 
Og saa beskrev hun den forfærdelige Skandale, 
der altid fulgte med et Selvmord, og de onde 
Rygter, der selvfølgeligt nu kolporteredes om 
hende — og ganske opløst i Graad og Sorg, 
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skælvende og næsten paa Knæ for ham bad 
hun Præsten om Hjælp. Hun selv trængte 
til Kirkens Trøst, og det var hende forfærde- 
ligt, at Baltzer skulde puttes i Jorden som et 
dødt Dyr. 

Den gode Præst modstod ikke denne skønne 
Jammer. Han talte venligt og smukt til hende, 
og da hun trængte paa, saa lovede han i sit 
Hjærtes overstrømmende Godhed — skønt Til- 
fældet var saare penibelt — at bede en kort 
Bøn paa Kirkegaarden. Og Fru Baltzer takkede 
ham tusinde Gange og trykkede hans Hænder 
og lod sig klappe omkring paa Skuldrene og 
satte sit Ansigt op mod hans med et saa dej- 
ligt Madonnaudtryk, at Præsten tilsvor sig selv, 
at han efter Evne vilde hjælpe denne bod- 
færdige Magdalene — om hun da var en 
Magdalene og ikke en god og ulykkelig og ær- 
bar Kvinde. 

Saa kom Begravelsesdagen med et grufuldt 
Vejr, der flærnede de fleste af dem, som maaske 
ellers trods Stilheden var komne. Men Vennerne 
var der og mærkeligt nok Kaptejn Buttenschøn, 
endvidere nogle Teaterfolk og et Par Mennesker, 
der saa' ud som en Mellemting af Proprietærer og 
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Slagtersvende, og endelig en net, civilklædt 
Infanteriløjtnant. Og ved Graven stod Fru 
Leontine Baltzer tugtigt omhyllet af Sørge- 
klæder og vendte sit dejlige, taarevædede Ansigt 
op imod Præsten, der indledte Jordpaakastelsen 
med nogle faa Ord: han omtalte venligt det 
stakkels skrøbelige Menneske, hvis jordiske 
Rester skulde hvile her; mange vilde mindes 
ham som en elskværdig Kunstner, og han 
efterlod sin kærlige Hustru dybt nedbøjet og 
trængende til Trøst, vel svag, men dog den 
eneste Støtte for deres lille, nu faderløse Barn; 
alle maatte bede til, at hun kunde finde 
Styrke til og Trøst i sin vanskelige Opgave. 
Og derefter bad Præsten videre frem for den 
Afdøde. 

Men de Ord, som han havde sagt, blev 
omhyggeligt noterede af samvittighedsfulde Re- 
portere og gik samme Dag hele Landet over. 
Og næsten alle Lægfolk var rørte over Præstens 
Vennesælhed; kun de Hellige og nogle faa 
Præster harmedes ved denne Fordragelighed 
overfor en Gøgler og Drukkenbolt, der havde 
dræbt sig selv. Men af hine Ord steg Fru 
Baltzers Rygte frem som Solen af Havet, uplettet 
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og straalende, efterladende kun et Taageslør, 
som hastigt fortog sig. 

Følget skiltes hurtig. Fru Baltzer forsvandt 
i en Vogn. Løjtnanten gik stolt gennem Byen 
som den, der skulde oprejse den Sørgende og 
beskytte den Faderløse. 

Men Vennerne gik tavse og søgte at Und- 
gaa Kaptejnen. Han lod sig ikke afholde. Han 
vilde snakke løs: først bande det nederdrægtige 
Vejr, saa bespotte Præsten og udskælde Fru 
Baltzer, og endelig haangrine over Aviserne, 
der næste Dag skulde bringe en rørende Be- 
skrivelse af denne opbyggelige Ceremoni. Og 
da hans Ord ingen Anklang fandt i deres 
fuldkomne Overflødighed, blev han end mere 
gnaven. Han kom paalangs af Kragh og gik 
længe skulende til ham med et ondskabsfuldt 
Blik. 

»Naa, han sagde da Farvel til baade Kone 
og Barn,« hvæsede han omsider: 

Kragh svarede ikke. Buttenschøn vedblev: 

»Kom han til Dem og klaged sig i For- 
vejen?« 

»Nej — han klagede aldrig.« 
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»Efterlod han heller ikke nogle af de be- 
vægelige Epistler, som Selvmordere og faldne 
Rigsdagsmænd plejer at udstede til deres Med- 
borgere?« 

»Nej, der fandtes intet Brev efter ham.« 

»Han bare hængte sig.« 

»Ja, som De véd.« 

»Laante han Strikken hos en anden?«| 

Kragh tav haardnakket. 

»Nej, det gjorde han vel ikke, for de, der 
laaner Mordremedierne, de bruger dem vist 
ikke.« 

Kragh saa' smilende paa ham, men sagde 
ikke et Ord, og Frahm, som ikke forstod denne 
Samtale, spurgte nu: 

»Hvad er det, Kaptejnen mener?« 

»Kaptejnen er utaalmodig,« indskød Kragh 
stadigt smilende, »han har været ude at se et 
af Dødens Ofre — han forlanger mere Blod, 
mere Død — det gaar ham ikke tilstrækkeligt 
hastigt.« 

»Vi dør saamænd nok,« sagde Thurø. 

»Jamen, Kaptejnen kan godt lide at se 
unge Mennesker dø.« 
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»Javist, javist — det kvikker altid en 
gammel gigtsvag Mand op,« brummede nu Kap- 
tejnen, »men jeg maa afbryde denne inter- 
essante Underholdning. Behageligt Gensyn, de 
Herrer, paa næste Kirkegaard. Jeg skal med 
Sporvognen.« 

Og han skyndte sig bort. Ogsaa Vennerne 
tog Farvel med hinanden: Thurø og Kragh 
skulde hver paa sit Kontor, og Frahm sagde, 
han vilde gaa hjem. 

Men da han var kommen til Valdemars- 
gade, stod han et Øjeblik paa Hjørnet, drejede 
saa til Siden og gik op til Melitta. Han søgte 
end ikke at indbilde sig, at Hensigten med 
hans Besøg var at fortælle om Baltzers Be- 
gravelse — han havde længe ønsket at se 
hende og tale med hende i Fred. 

Han traf hende bleg og bekymret. Doro- 
thea legede inde i Stuen. Hun kom straks 
løbende og spurgte, om hun ikke snart skulde 
ud i hans Have. Og melankolsk smilende 
svarede han Barnet, at han tænkte at skaffe 
sig en endnu smukkere Have med mange 
prægtige Træer og Blomster, og hvis hun vilde 
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besøge ham der, skulde hun faa et stort 
Stykke Jord for sig selv. 

Hvor den Have laa? 

Ja, den laa langt, langt borte. Om hun 
vilde rejse to Dage og to Nætter med Skib og 
Jæmbane — for at besøge ham? 

Det lovede Dorothea aldeles bestemt og 
gik saa tilbage til sit Legetøj igen. 

Men Melitta spurgte, om der var noget 
sandt i, hvad han fortalte Barnet. 

Den Sandhed, at han snart tænkte at 
rejse bort. 

For Alvor? 

Ja, for Alvor og for mange Aar. Han 
holdt det ikke ud herhjemme i dette rædsomme 
lille Karikatur-Land. 

»Nu synes jeg. De taler ligesom Butten- 
schøn — og Erik.« 

»Er Erik ogsaa ked af Landet? Har han 
Udve?« 

»Aa, just ikke paa samme Maade som 
De — men det ligner.« 

»Og De da, Fru Melitta — trives De her — i 
Valdemarsgade ? « 
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»Jeg synes, at dansk Natur er det smukkeste, 
jeg har sét, men mig er det fuldkommen lige- 
gyldigt, hvor i Verden jeg er, hvis jeg ellers 
befinder mig vel. De kan frj'^se mig inde paa 
Kamschatka eller koge mig ved Ækvator — hvis 
jeg er mellem dem, jeg kan Ude, saa skal 
jeg nok indrette en god Krog for mig selv — og 
for de andre ogsaa, tænker jeg.« 

»Ja, det tænker jeg med,« sagde Frahm 
og saa' næsten fortvivlet paa hende. »Og der- 
for vilde jeg være mere end lykkelig, hvis De 
rejste med mig.« 

Melitta kom ikke til at svare, rynkede blot 
sine Bryn, thi Dorothea havde hørt de sidste 
Ord, slap Legetøjet og nærmede sig de to. 

»Vil Mo'er rejse med til Haven?« spurgte hun. 

»Nej, hun vil ikke — ikke paa nogen 
Maade. Den ligger altfor langt borte. Gaa hen 
igen og leg.« 

Da Barnet vargaaet, sagde Melitta: 

»Det er en Skam af Dem, Frahm, at sige 
sligt og allermest i Barnets Paahør. Jeg troede 
bedre om Dem.« 

»Herregud, vær ikke vred! Maa jeg ikke 
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en eneste Gang sige, hvad jeg altid tænker 
paa — nu inden jeg rejser.« 

»Nej, De maa ikke — det er ingen 
Nytte til.« 

»Men heller ikke nogen Skade til.« 

»Det véd De ikke. Maaske til Skade for 
mig. — « 

Frahm vilde tale, men hun afbrød ham 
og spurgte: 

»Er det Alvor, at De rejser til Firenze?« 

»Ja. Til det hvide Hus. 

»Hvilket?« 

»Det hvide Hus, hvori jeg, fra jeg var 
Yngling, har drømt om at bo med min 
Elskede. Det hvide Hus — det ligger lidt uden 
for Firenze paa en Bakkeskraaning og rundt 
om breder sig en Have, der næsten skjuler 
det. Og over det er Himlen blaa og Solen 
skinher varmt, og i Haven gaar hun, smuk og 
klog og moderlig, og Verdens rigeste Lykke 
blomstrer i hendes Spor — « 

Melitta blev bleg: 

»Jeg beder Dem, Frahm, ikke et Ord 
mere. Dorothea lytter igen — og jeg vil intet 
høre. Fortæl mig om Baltzers Begravelse!« 
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Frahm bøjede Hovedet, og de talte en 
Timestid om ligegyldige Ting. 

Da han tog Afsked, sagde han: 

»Jeg rejser om et Par Uger; jeg vil ikke 
være her i de mørkeste Dage og ikke tilbringe 
Julen her.« 

»Nej — Julen er en slem Tid« — mumlede 
Melitta. 

»Saa kommer jeg op en Aften og siger 
Farvel til Dem og Erik.« 

Han gik hen og kyssede Barnet paa Haaret, 
trykkede Melittas Haand og forsvandt 



XXII. 

rlin Lørdag kom en af d^ Yngre paa 
Kontoret hen til Kragh og bad ham om en 
Tjeneste. Højesteretssagføreren havde om Mid- 
dagen modtaget et Brev fra en af Lejerne i 
Huset paa Nørrebrogade, fuldt af Klager over 
Lejlighedens Ulæmper, og Flemming havde paa- 
lagt Kontoristen at gaa derud Klokken fire, 
høre ordenlig Besked og give imødekommende 
Svar. Men nu skulde han netop den Dag 
i Middagsselskab, og derfor bad han Kragh 
gaa i sit Sted: han havde generet sig ved at 
undslaa sig overfor Flemming. 

Kragh lovede det beredvilligt. Da han 
imidlertid fik mange Forretninger, udskød han 
Besøget til om Aftenen, da han forlod Kontoret. 
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Det var en mørk Novemberaften. Taagen 
laa over den bedrøveligste af Broerne. Kragh 
steg op paa en Sporvogn, der holdt, men da han 
kiggede ind i Vognen, gøs han tilbage. Derinde 
sad lutter triste og fattige Mennesker, skubbende 
sig opad hinanden, vaade og frysende, med 
bekymrede Ansigter, der tydede paa, at de 
vendte tilbage fra et haardt Arbejde til et 
Hjem, der ingen Hygge bød. Knap nok var 
der en Plads, og alle saa' gnavne paa den, 
der vilde forlange, de skulde vige til Side. 
Der stod en forfærdelig Os af Petroleum, 
vaade Klæder og Fattigdom fra Vognen. 

Kragh steg af igen ligesaa hurtigt. Men 
da han gik frem langs Vognen, saa' han, at 
der foran hos Kusken stod en stor brydsk 
Politibetjent, som forekom ham at være hans 
egen Gadebetjent. Han lod til at befinde 
sig fortræffeligt, behandledes med Ærbødighed 
af Kusk og Konduktør, havde en god Plads 
for sig alene — og kørte oven i Købet gratis. 
Kragh lo ved sig selv, for Sporvognen syntes 
ham et Billede paa den hele By, der skumplede 
afsted paa de lagte Spor, trist og fattig, medens 
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en brøsig Politibetjent stod foran hos Kusken 
og ledede det Hele. Og rimeligvis kørte Be- 
ljenten ud til sin Nørrebro-Kæreste paa denne 
sin Friaften. Han havde vel Bekendte alle- 
vegne. 

Og medens Kragh travede afsted i Taagen, 
undrede han sig over, hvorfor Pokker Flem- 
ming havde købt sig et Hus saa langt ude 
paa Broen. Han fandt med Besvær ud af 
Husnumrene i det taagede Mørke, indtil han 
endelig standsede ved Nr. 210, en stor grim 
Kaserne med mange Lejligheder og en daarlig 
oplyst Trappe. Han vedblev at undre sig over, 
at Flemming gad stikke sine Penge i en saadan 
Fattiggaard, medens han opsøgte Lejeren — en 
arrig Arbejderformand — og fik gjort den for- 
nødne Aftale. Da han meget gnaven havde famlet 
sig ned igen ad den lange Trappe, standsede 
han i Gadedøren for at tænde sin Cigar. I det 
Samme holdt en Droske udenfor Huset. Atter 
forbavsede Kragh sig. En Droske til dette Hus? 
Naa, det var vel en Læge. Dog i saa Fald 
maatte det være en kvindelig. Thi da Droske- 
kusken havde aabnet Vogndøren og faaet en 
Besked, steg hastigt en sortklædt Dame ud. 
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Hun og Kragh, som havde faaet sin Cigar tændt, 
mødtes i Gadedøren. Kragh kendte hende straks, 
skønt hun var tilsløret — hun var i den ele- 
gante Sørgedragt fra Begravelsen — og han 
havde den Fornemmelse, at hun ogsaa havde 
genkendt ham. 

Nu stod alting klart for Kragh. Saa 
derfor havde Flemming købt Huset, og her 
holdt de deres Stævnemøder. Ja, Lykke 
til — naar det kunde more dem! Mon Baltzer 
havde vidst noget herom, og mon denne Viden 
havde bidraget til at føre ham ud i Charlotten- 
lund Skov? Den Gaade kunde maaske Fru 
Baltzer løse. 

Uvilkaarligt tænkte han paa den Situation, 
hvori nu efter al Rimelighed hun og Flemming 
befandt sig. Han misundte ikke Flemming.' 

Men — naar Flemming vendte hjem fra 
dette lille Forretningsbesøg, saa mødte der ham 
en smuk ung Hustru, der kærligt bød ham 
Velkommen. Maaske var hun alt gaaet til 
Sengs og laa vaagen, ventende taalmodigt paa 
sin Ægtefælle, som vilde bringe hende, hvad 
Fru Baltzer havde levnet. 
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Kragh knyttede i Forpinthed sine Hænder, 
og i det Øjeblik ønskede han, at han kunde 
dræbe Flemming og derved befri sig for de 
plagende Tanker. En lille Versestump faldt 
ham ind, og han gentog den mekanisk utallige 
Gange : 

Til Lise for sin syge Sjæl 

slog Holger Munk Jep Muus ihjel. 

Ja, hans Sjæl var syg, og hvilken Lise, om 
han kunde slaa Jep Muus ihjel! 

Om han havde mødt Flemming der i 
Gadedøren istedetfor hans tilslørede Elsker- 
inde, mødt ham kommende glad og fræk, 
lysten efter Stævnemødets Glæder, kunde 
han da ikke dræbt den overmodige Skørte- 
jæger? Kragh tog sig uvilkaarligt til Inder- 
lommen af sin Overfrakke — der laa den 
spidse Stilet, som havde været Onkel Butten- 
schøns aftvungne Gave. En italiensk Bravo 
kunde myrdet Flemming med et eneste velrettet 
Stød. Hvilken Skade, at middelalderlige Skikke 
rent var gaaede af Brug; vi besad endnu alle 
Middelalderens Rædsler — og ingen af dens 
Goder. 

19 



290 

Kragh overvejede atter, om han var i Stand 
til at myrde Flemming med koldt Blod. Han 
troede det næsten. Men naar han forestillede sig, 
hvorledes han vilde blive greben, overbevist og 
straffet, forstod han, at alene for Melittas og 
Barnets Skyld var saadant umuligt. 

Og forresten var det jo den bare Dumhed 
at tænke derpaa. 

Men snurrigt nok havde det været, om han 
havde mødt Flemming — hvad vilde denne 
have sagt og gjort? Ja, hvad vilde Flemming 
gøre nu, hvis Fru Baltzer havde kendt Kragh 
og fortalte sin Elsker om Mødet. Flemming 
kunde jo end ikke vide, at hans Besøg i Huset 
var tilfældigt og ikke en beregnet Spioneren. 

Imidlertid maatte han selvfølgeligt lade 
som intet. At Fru Baltzer steg ud af en Droske 
udenfor Stedet, behøvede jo endelig ikke at 
hænge sammen med, at det ejedes af Flemming. 
Desuden vilde Fru Baltzer maaske løbe an 
paa, at Kragh ikke havde genkendt hende. 

Og pludselig besluttede Kragh, at han den 
næste Dag, der var Søndag, vilde aflægge en 
Visit hos Flemmings. Han havde aldrig be- 
kvemmet sig til at takke for hin Sommerind- 
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bydelse ved en ceremoniel Visit. Dagen efter 
havde han takket Flemming paa Kontoret, 
og om Efteraaret havde han hilst paa Fru 
Flemming, da de mødtes paa Trappegangen, 
og undskyldt sin Uhøflighed. Men nu vilde 
han besøge hende. Og maaske han derved 
kunde indbilde Flemming, at han intet anede 
om Fru Baltzer — dette vilde dog være det 
bedste. 

Kragh gik hjem over Dosseringen og min- 
dedes, at han og Melitta i gamle Dage havde 
yndet at spasere sammen her, hvor der var 
stille og nogenledes god Luft. De havde gaaet 
tæt ind til hinanden og passiaret ustandseligt, 
og de havde fundet Kjøbenhavn nydelig her og 
havde glædet sig til at komme hjem sammen. 

Og nu gik han alene — og han glædede 
sig ikke til Hjemkomsten. MeUtta og han vilde 
sidde triste og tavse og se hen til hinanden 
med alvoriige Øjne, som de dog straks sænkede, 
naar deres Blik mødtes. 

Da han træt kom hjem, fandt han en 
Billet fra Frahm, hvori denne meddelte, at han 
samme Aften var rejst til Italien. Han bad und- 
skylde, at han ikke sagde ordentligt Farvel, men 
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han havde egentlig tænkt at blive en Uge længer; 
saa netop denne Morgen havde han fundet, 
at han ikke kunde udholde en Dag mere i Kjø- 
benhavn, havde i en Fart gjort sig istand og 
vilde, naar Kragh modtog disse Linier, allerede 
sidde i Toget til Berlin. 

Kragh læste Brevet, mørk i Hu, og skød 
det over til Melitta, som gennemløb det med 
et ligesaa mismodigt Udtryk som han. 

»Vidste du, at han skulde rejse i Aften?« 
spurgte han. 

Hun saa' forbavset paa ham. 

»Jeg! Hvorfra skulde jeg vide det?« 

»Jeg troede — « 

Hun blev lidt blegere af Vrede: 

»Saa troede du fejl. Jeg fortalte dig jo, at 
Frahm kom op her fra Baltzers Begravelse — « 

»Ja, han sagde intet til mig om, at han 
vilde gaa herop.« 

»Erik!« 

Melitta havde rejst sig og stirrede med vrede 
Øjne paa Kragh. Han rystede paa Hovedet, og 
med et halvt Smil vedblev han: 

»Du misforstaar mig. Jeg siger ikke dette 
for at plage dig. Jeg konstaterer det blot som 
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Vidnesbyrd om, hvor langt vi er. Frahm kan 
ikke komme ud af at sige mig, at han en halv 
Time efter vil besøge dig — og han kan heller 
ikke overvinde sig til at trykke min Haand til 
Farvel. Han rejser over alle Bjærge — Baltzer 
er død — og Thurø over Bord.« 

Melitta satte sig igen. Kragh spurgte: 

»Bliver han længe borte?« 

»Jeg tror det.« 

»Stakkels Fyr — og stakkels vi! Han, 
som saa nødigt vilde rejse — alene. Hvor skal 
han hen?« 

»Til Florents«. 

»Ja, naturligvis.« 

Under dette var Dorothea kommen ind for 
at sige Godnat og var løbet hen til Faderen. 
Som altid forstod hun mere, end hun skulde, 
og spurgte hastigt: 

»Er Frahm rejst?« 

»Ja!« svarede Kragh. 

»Er det til det hvide Hus?« 

»Hvilket hvide Hus?« 

»Det, han talte om, med den store 
Have — der laa saa langt borte — og hvortil 
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han gæme vilde, at Moder og jeg skulde 
komme.« 

»Just til det,« svarede Kragh roligt uden 
at se paa Melitta. »Vilde du rejse derhen?« 

»Ja, hvis Moder vilde.« 

»Naa, foreløbig skal du rejse i Seng.« 

Og Kragh tog hende paa Armen og bar 
hende ud. 

Da han kom ind igen til Melitta, løftede 
hun Hovedet og saa' fast paa ham: 

»Det gaar til Grunde med os to,« sagde 
hun endelig, og Taarerne stod hende i Øjnene. 

»Det synes saa.« 

Og dermed talte de ikke mere om Frahrfi 
hverken den Aften eller senere. 



XXIII. 

Fru Baltzer havde øjeblikkeligt i stærkt 
Raseri meddelt Flemming, at hun havde mødt 
Kragh i Gadedøren, og udbedt sig en Forklaring 
af, hvorfor denne Ridder af den bedrøvelige 
Skikkelse vandrede om der i Huset. Flemming 
forstod først ikke et Ord deraf, men langsomt 
fandt han den rette Forklaring i en Formodning 
om, at Kragh havde besørget den yngre Konto- 
rists Ærinde. Det vilde han i hvert Fald faa 
at vide paa Mandag. 

Men hvordan det nu end forholdt sig, saa 
var det sikkert, paastod Fru Baltzer, at Kragh 
nok begreb, hvem hendes Besøg gjaldt, og at 
altsaa hendes Hemmelighed var røbet, og hun 
selv kompromitteret. Hvad Flemming vilde 
foretage i den Anledning? 
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Flemming blev hende Svaret skyldig. Han 
maatte indrømme, Sandsynligheden talte for, 
at Kragh kunde sammenlægge Fru Baltzers 
tidligere Konsultation paa Kontoret og nuvæ- 
rende Besøg der i Huset til det rette Resultat. 
Men paa den anden Side, noget bestemt vidste 
Kragh ikke, og hvortil skulde han egentlig benytte 
sine Anelser? Desuden, Kragh var — det maatte 
man sige — en honnet Fyr, af hvem intet Ube- 
hageligt kunde ventes. 

Om det altsaa ikke generede Flemming, at 
Kragh vidste Besked? 

Jo, nederdrægtigt. Men Kragh var dygtig, 
og hvad Fanden var der at gøre ! 

Ja, dette skulde hun naturligvis overlade 
til ham — men for sit Vedkommende vilde hun 
blot sige, at hun ansaa' det for højst usandsyn- 
ligt, at hun nogensinde oftere vilde sætte sine 
Ben herude, hvor hun kunde udsættes for sligt 
Spioneri. 

Flemming faldt helt sammen af Forfærdelse. 
Han havde med Besvær indrettet sig et hyggeligt 
Tilflugtssted i denne Udørken af Kjøbenhavn. 
Her var baade Tæpper og gode Møbler og 
Lamper og alskens udsøgte Bekvemmeligheder. 
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Skulde han nu flytte herfra- og begive sig paa 
Vandring efter et nyt Hjem? Han gøs ved 
Tanken. Og hvoriedes undvære selv for en 
Tid den smukke Dame, der sad ved Siden af 
ham og netop havde gjort sig det bekvemt? 
Umuligt. 

Han forsøgte paa at stille den Skønne til- 
freds med gyldne Ord og med Løfter om gyldne 
Ting. Men Fru Leontine forblev ubøjelig. 

Sagen var den, at Fru Baltzer aldrig glemte 
noget Nag — hun afskyede fra gammel Tid 
Kragh, og siden hin Tur paa Dampfærgen 
bar hun et kraftigt Had til Melitta. Hun tænkte 
nu, at der gaves en Lejlighed, hvor hun kunde 
gøre begge Fortræd. Hun vidste, at Kragh 
tjente udmærket hos Flemming, og skønt han 
vel nok kunde finde andet Arbejde, ræson- 
nerede hun meget viseligt, at det pludselige Tab 
af hans Stilling altid maatte genere ham over- 
ordentligt. Hun havde længe luret efter en 
Lejlighed til at hævne sig — nu var den der. 

Og derfor — idet hun snart paaberaabte 
sig sin Angst for Skandale, snart skræmmede 
Flemming med Følgerne af Kraghs Med- 
viden — derfor endte det med et sikkert Løfte 
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fra Flemming til hende. Hvor uundværlig 
Kragh end var, hans Dødsdom var fældet. 

Derefter blev Fru Baltzer saare blid, 
silkeblid. 



Kragh blev ogsaa om Søndagen sit Forsæt 
tro : han aflagde en Visit hos Flemmings. Han 
traf kun Fruen, og den halve Time, som Be- 
søget varede, bar han sig meget kejtet ad. 
Han konverserede vel den elskværdige og ven- 
lige Fru Bertha med en vis Energi; men han 
kunde ikke bekvemme sig til nogensomhelst 
Gemytlighed overfor de to blege Drenge, der 
var ham *hjærtens imod. Han forstod, hvor- 
ledes det vilde behage Fru Flemming, hvis han 
kunde synes indtaget i disse to hovne og dumme 
Fjæs, men han orkede det ikke. 

Fru Bertha derimod fortryllede ham mere 
end nogensinde. Hun forekom ham stedse ynde- 
fuldere og finere. Han havde gærne dræbt 
mange Flemming'er, hvis et Drab kunde kastet 
hende i hans Arme. 

Han betragtede hende med en saadan Ild 
i sine mørke Øjne, at Fru Bertha blev lidt angst 
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og bestemte sig til aldrig mere at indbyde denne 
vel tavse, men altfor glødende Tilbeder. 

Og da Flemming kom hjem, og hun for- 
talte ham om Besøget, mærkede hun, at hendes 
Mand blev ilde berørt derved. Hun forstod 
ikke Grunden, men i sin altid redebonne Iver 
for stille Fred skyndte hun sig med at ud- 
brede sig over, hvor Kragh forekom hende 
sær og uhyggelig: hun vilde foreslaa, at de 
aldrig mere — hvis Flemming da ikke absolut 
forlangte det — havde ham til Gæst i deres 
Hus. 

Flemming spekulerede endel over Kraghs 
Visit. Dels mindedes han nu pludseligt 
Middagen paa Landet og Fru Dunckers 
Drilleri, dels spurgte han sig, om der laa 
en Art Trudsel i Kraghs Besøg just Dagen 
efter hans Møde med Fru Baltzer. Var Kragh 
kommen som Situationens Herre, og vilde 
han benytte sit Kendskab til Huset paa Nørre- 
bro som en Basis for Kurmageri til Bertha? 
Om Morgenen var Flemming vaagnet adskilligt 
mere nøgtern, end da han om Aftenen sad 
overfor Leontines Silkeblødhed, og vilde egentlig 
Pokkers nødigt af med sin bedste Mand — men 
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nu svor han en dyr Ed, at han skulde blive 
færdig med Kragh inden mange Dage. Og 
for at styrke sit Forsæt meddelte han det 
straks til sin Kone. Hun spurgte ham om 
intet, vant til at være udenfor hans Forret- 
ninger, men nøjede sig med hans Bestemmelse 
og udtrykte kun sin Glæde over, at deres Op- 
fattelse af Kragh faldt sammen. Begge var 
nemlig enige om, at der var noget uhyggeligt 
ved det Menneske. 

Næste Lørdag, netop otte Dage efter, at 
Kragh havde mødt Fru Baltzer, kaldte Flem- 
ming, der iøvrigt straks havde erfaret Sammen- 
hængen med hans Besøg paa Nørrebro, Kragh 
ind i sit Privatkontor, da han stod i Begreb 
med at gaa hjem. 

Med den høfligste Kulde og med de vel- 
valgteste Ord meddelte han Kragh, at han 
ønskede at foretage en Forandring i sin Kontor- 
ordning, og som Følge deraf maatte berøve 
sig Kraghs Hjælp. Han ønskede, at Forholdet 
mellem dem skulde ophøre den første Januar, 
men paa Grund af den fremskredne Tid — det 
var da den sidste Dag i November — var han 
selvfølgeligt villig til rent pekuniært at betragte 
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Opsigelsen som først gældende til April. Han 
takkede Kragh meget for hans Arbejde i de 
forløbne Aar. 

Kragh hørte paa ham i Tavshed. Han var 
inderst inde dødeligt ramt — men hans blege 
Ansigt var roligt. Han saa' dybt ind i den 
Andens usle Sjæl og forstod udmærket de 
Grunde, der ikke blev nævnte. Han tænkte 
paa, hvilken Ære det var for ham, at 
Flemming ikke frygtede nogen Indiskretion fra 
hans Side, selv efter en Afskedigelse. Denne 
Lump stolede fuldkommen paa hans Hæder- 
lighed. 

Han svarede, at han kun vilde bemærke 
én Ting: fra første Januar ønskede han, at et- 
hvert Forhold mellem dem var forbi. Han 
rejste med disse Ord sit Hoved meget stolt, og 
han hverken beklagede det Skete eller takkede 
for den svundne Tid. 

For Flemming var dette saare ubehageligt. 
Han tabte sin Kontenance: pludselig blev han 
saa lille overfor den Anden, der kastede alle 
Høflighedsformler tilside, blot sagde Farvel og 
afslog hans Penge. 



302 

Og i sin Forlegenhed insisterede han paa, 
at Kragh blev uheldigt stillet ved denne Op- 
sigelse, og at han derfor maatte — 

Men den Anden afbrød ham kort og 
skærende : 

»Jeg vil ikke modtage én Øre af Dem uden 
for leveret Arbejde.« 

En saadan Foragt læste Flemming i Kraghs 
Blik, at en vild Vrede greb ham. Og han 
spurgte : 

»Maaske ønsker De da, at Forholdet mellem 
os opløses straks?« 

»Som De vil,« lød Svaret. 

»Ja, saaledes, som De synes mig at tage 
Sagen, tror jeg, at Samarbejdet mellem os 
vanskeligt kan fortsættes under behagelige For- 
mer; maaske var det derfor bedst, om vi brød 
af med det Samme.« 

Flemming vidste, at dette var ganske bru- 
talt og urimeligt — at et saadant uforklaret 
Brud maatte skade Kragh overordentligt — men 
Vreden og Hadet var oppe i ham. 

Og Hadet var ligesaa voldsomt hos Kragh, 
overvældende al Fornuft. Han begreb, at han stod 
paa Nippet til at begaa en uhyre Dumhed. Hvad 
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maatte Folk tænke, naar han saadan uden blot 
Dags Varsel kastedes ud af sin Stilling I Man 
maatte formode, at han var greben i Kasse- 
svig eller lignende Forbrydelser. Han spillede 
ganske idiotisk den Andens Spil — ja, Fru 
Baltzers Spil. Thi nu fattede han, i hvilken 
Grad dette var Fru Baltzers Hævn, og han saa' 
hende le højt over, hvor udmærket hendes 
Plan var lykkedes, langt over al Forventning. 

Men han kunde ikke bekvemme sig til en 
Indvending, der blev en Art Ydmygelse. Han 
saa' atter Flemming lige ind i Ansigtet: 

»Hvis De finder det rigtigt at opsige mig i 
Aften, saa gaar jeg gærne straks.« 

^Jeg ser intet urigtigt deri, hvis en saadan 
Ordning tiltaler Dem.« 

Dette Svar lagde Afgørelsen over paa Kragh. 
Denne forstod, hvorledes Flemming drejede 
det derhen, at han blot rettede sig efter Kraghs 
Ønske: hvilken Pjalt han dog var, at han 
ikke engang vovede at tage Ansvaret for sine 
Handlinger! Og bagefter vilde han naturligvis 
benytte denne pludselige Afskedigelse paa den 
lumpneste Maade! 
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Kragh mærkede Raseriet stige i sig. Men 
allermest følte han dog Foragt overfor dette 
fede Fjæs, der skulede mistænksomt og hade- 
fuldt hen til ham. 

Saa sagde han: 

»Jeg ønsker at gaa nu med det Samme. 
Farvel!« 

Dog da Flemming nu havde naaet sit 
Maal, blev han pludselig angst. Til hvad 
Nytte at skabe sig en saadan DødsQende i en 
Mand, der vidste saa meget I Hvad var det for 
en Galskab, der havde grebet ham! Han 
stammede : 

»Jeg beder Dem, Kragh, vent dog et Øjeblik; 
her foreligger sikkert en Misforstaaelse, og jeg 
beklager — « 

Da vendte Kragh sig om, saa' smilende paa 
ham og sagde roligt: 

»Hvad frygter De? De véd det jo saa 
udmærket: jeg er ingen Lump, og derfor kan 
De handle, som De gør.« 

Flemming fandt intet Svar, blot stirrede 
rasende paa ham, og uden at hilse gik Kragh 
sin Vej. 
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Nede paa Gaden faldt hans Mod. Han 
havde mistet sin Plads paa den allerværste 
Maade, naar det gjaldt at faa en ny. Det 
pinte ham. Men han skammede sig over, at 
noget andet pinte ham endnu mere: nu var 
han for evigt ude af Fru Berthas Synskres, 
nu vilde han aldrig oftere aande samme Luft 
som hun. 

Og aldrig havde han elsket hende saa højt 
som i det Øjeblik, da han havde tabt ethvert 
Haab om nogensinde at veksle selv det lige- 
gyldigste Ord med hende. 



20 



XXIV. 

Otraks da Kragh kom hjem, fortalte han 
uden Indledning Melitta, at Flemming havde 
sagt ham op og at han ikke mere skulde møde 
paa Kontoret. 

Melitta lod Sytøjet synke og saa' forstenet 
paa ham: 

»Sagtop! Hvad skal det betyde? Uden Grund, 
uden Varsel? Hvordan gaar det dog til?« 

Ved at stilles overfor hendes Forbavselse, 
forstod han egentlig først, hvor vanvittigt det 
Skete maatte forekomme enhver — eller hvor 
vanvittigt han selv havde baaret sig ad. Og 
hvad skulde han sige til Folk, naar han ikke 
engang kunde give Melitta klar Besked. Han 
faldt helt sammen og kunde ikke svare, saa 
haabløs syntes Forklaringen ham. 
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Men da hun uafbrudt betragtede ham, 
medens et Udtryk af Angst havde veget Pladsen 
for den første Forbavselse, sagde han: 

»Ja, jeg har ikke stjaalet af Kassen, 
du! — overhovedet intet kriminelt begaaet.« 

Hun trak paa Skuldrene: 

»Vil du ikke sige mig, hvad der er sket, 
Erik?« 

Han betænkte sig lidt, inden han sva- 
rede: 

»Flemming vil være af med mig, fordi jeg 
véd for meget. Ja, ikke at han heller har 
begaaet noget kriminelt, men ved en Hændelse 
er jeg bleven indviet i en Kærlighedshistorie, 
han for Tiden har — « 

Han betænkte sig igen: skulde han sige 
Navnet? Dog Fru Baltzer havde betydet alt 
for hans Afskedigelse, og Melitta kunde for- 
lange ordentlig Besked. Saa fortsatte han: 

» — som han har med Fru Baltzer.« 

Melitta blot bøjede sit Hoved forstaaende. 

»Aah!« 

»Hun har villet vise mig sin Magt og sit 
Ubehag.« 

20* 
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»Jeg tænker, hun hader baade dig og 
mig — jeg mødte hende engang ombord paa 
Færgen, og af det Blik, hvormed hun betrag- 
tede mig, spaaede jeg intet godt — men jeg 
tænkte ikke, at hun skulde kunne skade — dig!« 

Hun var lige ved at sige os, men und- 
lod det. 

Kragh forstod det, og hans Ansigt blev 
endnu sørgmodigere. 

»Naturligvis hader hun dig instinktivt, og 
naturligvis kan hun skade, det Skadedyr 
hun er.« 

Melitta sad lidt og grundede. Dette med 
Fru Baltzer forklarede nogenledes Flemmings 
Opsigelse, men dog ikke alt. Og hun spurgte 
igen: 

»Men hvorfor dette pludselige Brud? Hvad 
Grund kunde han give? Han kunde jo dog 
ikke anføre den rette. Hvordan gik det til?« 

Atter vidste Kragh ikke sine levende Raad, 
men han maatte sige noget — og da saavidt 
muligt Sandheden: 

»Det var vel min Skyld for en Del. — Han 
vilde, jeg skulde blive til første Januar, og han 
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tilbød mig, at Opsigelsen skulde først gælde fra 
April — men jeg afslog det.« 

»Hvorfor?« 

»Jeg vilde ikke have hans Penge for intet 
Arbejde.« 

»Jeg forstaar nok, at du sagde nej til de 
tre Maaneder, men hvorfor vilde du ikke blive 
roligt til Nytaar?« 

Atter blev der en Pavse; saa sagde Kragh: 

»Ja — jeg er led ved Flemming; jeg greb 
Lejligheden til at komme fra ham.« 

»Men hvad er der da saa slemt ved Flem- 
ming?« Hun saa' forbavset paa ham. »Hvad 
angaar hans Sager dig — er det Fru Baltzer?« 

»Fru Baltzer — du tror da ikke, at jeg 
misunder ham den Lykke?« 

Hans Betoning var saa stærk, at Melitta i 
samme Nu uvilkaarligt spurgte: 

»Hvilken Lykke da?« 

Og da brast det for Kragh. Han stirrede 
hjælpeløst ud for sig. Han syntes, at han 
havde røbet sig — eller i hvert Fald, at han 
vilde røbe sig, hvis han ikke nu straks besvarede 
dette Spørgsmaal. Men samtidigt grebes han 
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af den Tanke, at han skyldte at sige Melitta 
Sandheden. Havde hun ikke straks fortalt ham 
sit første Indtryk af Frahms Forelskelse — og 
han gik nu i Maaneder omkring og narrede 
hende. Da han mødte hendes forskende alvor- 
lige Øjne, svarede han med sagte Stemme: 

»Der er noget, som jeg misunder ham.« 

»Hvilket« — kom det ligesaa sagte og ton- 
løst fra Melitta. 

Men han kunde ikke svare; han saa' blot 
fortvivlet hen til hende. 

Og da forstod Melitta ham. Hun havde 
aldrig søgt at erfare, hvem den Kvinde var, 
som Kragh elskede. Ikke da hun med dyb 
Sorg saa' deres store Kærlighed, der skulde 
varet Livet igennem, vige Pladsen for et Ven- 
skab, der ikke var stærkt nok til at bære et 
Ægteskab — i alt Fald ikke for ham. Ikke 
da hun i Efteraaret genfandt ham uroligere 
og mørkere og langt mere fremmed overfor 
hende, medens hun endnu i Jylland havde 
haabet paa en Forandring til god Lykke ved 
sin Hjemkomst. Ikke da hun var klar over, 
at han var forelsket, ulykkeligt forelsket, og 



311 

at hans Kærlighed fyldte ham saa ganske, 
at hun, ja selv Dorothea, blev til intet 
for ham. 

Men nu i dette Sekund forstod hun, at 
den Kvinde, som Erik elskede og som havde 
aabnet Afgrunden for dem — det var Bertha 
Flemming, den tomme blonde Dukke, hvis 
magelige Fruefinhed altsaa syntes Erik mere 
værd end hans Kone, hans Barn, hans Hjem. 

Hun stirrede næsten med Rædsel paa ham. 
Var dette muligt? Kunde et Menneske som 
Erik, hendes kloge, gode Erik Blive saa for- 
blindet? 

Og hun tænkte et Øjeblik paa, om hun ikke, 
selv mod hans Vilje, skulde frelse ham — nu 
var maaske Lejligheden der efter Bruddet med 
Flemming. Men saa skød Stoltheden op i 
hende: nej, det var dog uværdigt. Og hendes 
Forstand sagde hende ogsaa, at fra Erik maatte 
Forsoningen komme, om der skulde blive For- 
soning. Selv om han nu bøjede sig for hendes 
Overtalelse eller Vilje, lægedes intet Saar. 

Og naar hun saa' paa ham, syntes hun, 
han lignede et til Døden sygt Menneske. 
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Hun sagde da intet mere til ham, og heller 
ikke han tilføjede noget Ord. Han havde med 
Lethed kunnet følge hendes Tankebevægelse, 
og han vidste, at Medlidenhed kæmpede i 
hendes Sjæl med en kun altfor naturlig Ringe- 
agt for en Kærlighed, hvis Genstand forekom 
hende saa lidet værd. 



— Da Efrik den Nat lagde sig sent, troede 
han, at Melitta sov. Men lidt efter hørte han 
hende rejse sig. Om hun tænkte, at han var 
faldet i Søvn, vidste han ikke. Men hun tog 
Hovedpude og Tæppe, bar dem sagte ind i 
Dagligstuen og redte sin Seng paa Sofaen der. 

Ikke for det, heller ikke dér fandt Melitta 
Søvn; men hun vilde heller ikke sove. Hun 
laa den hele Nat og søgte at forstaa alt, hvad 
der var hændet, og kunde daarligt skille og 
samle de enkelte Ting. Dog én Beslutning 
fattede hun den Nat. 

Den meddelte hun Erik Søndag Morgen : 
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næste Dag vilde hun med Barnet tage til sin 
Fader i Jylland. 

Erik gjorde ingen Indsigelse. 



Saa om Mandagen kørte han atter Kone 
og Barn til Stationen ligesom hin Sommer- 
morgen for ikke mange Maaneder siden. Dog 
langt tungere var de nu om Hjærtet i den 
mørke Vintertaage. Begge følte Graaden stige 
op, medens Barnet, der var forvirret ved den 
pludselige Rejse og utilpas i den tidlige Morgen- 
stund, tavs betragtede Forældrene med sit sky 
og opmærksomme Blik. 

Da de nærmede sig Stationen, greb Erik 
pludselig Melittas Haand: han syntes, han 
maatte holde hende tilbage, kun hos hende og 
Barnet fandtes der Trøst og Fred for ham. 
Hans Øjne var fulde af Taarer. 

Men Melitta rystede sørgmodigt paa Hovedet. 
Hun turde ikke efterkomme denne tavse Bøn: 
kunde han ikke nu sige de Ord, paa hvilke 
det kom an, hvor kunde hun da alt nu vende 
tilbage til ham? 
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Og saa var der kun Afsked. Han hjalp 
dem ind i Kupéen. Han trykkede Melittas 
Haand og knugede Barnet i sine Arme og 
kyssede dets søde Mund. Saa søgte han at 
smile til Dorothea, der stod i Vinduet, mens 
Signalpiben lød. 

Og Toget forsvandt, og Erik stod ene uden 
Hustru og Barn tilbage paa Perronen. 



XXV. 

Ue Dage, der nu kom for Erik, var saa 
forfærdelige, som han aldrig havde troet, han 
skulde opleve. Han kunde slet intet tage sig 
til. Heldigvis var selve Dagen saare kort. 
Naar han stod sent op, varede det kun faa 
Timer, før han maatte tænde Lys. Han læste 
utallige Aviser, og han greb sig i at læse selv 
Avertissements - Tillægene. Han søgte ogsaa 
at læse Bøger, men Tankerne vilde ikke fæste 
sig hverken ved Romaner eller ved videnskabe- 
lige Ting. 

Tilsidst fandt han paa at lægge Kabale. 
Og dette blev til en Art Lidenskab hos ham. 
Maaske en saa meget større, som han maatte 
drive den i Smug. Han vilde nemlig ikke, at 
Pigen skulde se ham ved højlys Dag eller tidligt 
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om Aftenen med Kortene foran sig. Han 
maatte da passe at skjule dem, naar hun til- 
fældigt havde Ærinde i hans Værelse. 

Men ellers lagde han Kabale mange Timer 
i Træk. Det var en ganske simpel Kabale, 
som han dog fandt paa at gøre saa vanskelig, 
at den næsten aldrig gik op. Naar den maatte 
gaa op, saa' han det nemlig straks, og da 
kunde han bagefter ikke indbilde sig, at 
han anstrængte sig for at bevirke det heldige 
Resultat. 

Saaledes sad han da Time efter Time, 
Dag og Nat, og Døgn efter Døgn, idiotiserende 
sig selv med disse intetsigende Kort, der blev 
tykkere og tykkere mellem hans Fingre. 

Blot for ikke at tænke I 

Og bestandigt tænkte han dog paa, at der 
ingen Fremtid var mere for ham — ingen Lykke, 
han kunde se hen til. Han havde selv stødt Me- 
litta fra sig — han vilde ikke modtage hendes 
Naade — og han tilstod for sig selv, at Frahm 
vilde blive hende en bedre Ægtefælle end han. 

Og med vanvittig Lidenskab tænkte han 
paa Fru Flemming. Han følte Smilet dø om 
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sine Læber og Rynkerne fure . sin Kind, naar 
han indprentede sig, at han aldrig skulde 
eje hende. Og dog — og det var næsten det 
værste — skammede han sig bestandigt, fordi 
han kunde elske saa højt denne ringe Kvinde, 
der ikke var værdig at løse Melittas Skotvinge. 

Han vred sine Hænder — hans Ansigt 
krympede sig sammen — han lukkede sine 
Øjne — han følte al Vilje og Energi svinde 
bort. 

Saa kom Juleaftens Dag. Om Morgenen 
var der Brev fra Melitta med Hilsen fra 
Barnet. Ved Totiden gik Kragh ind til Byen 
for at købe Gaver til Dorothea — først Brevet 
mindede ham om hans Forsømmelse. Ogsaa 
derved følte han, hvor langt han var kommen 
fra alt, hvad han havde bygget op i sit Liv: 
end ikke Barnet huskede han at glæde. 

Han kom ind imellem de mange Mennesker, 
der saa' fornøjede og travle ud. Han gik lang- 
somt igennem Sværmen og saa' paa alle. Han 
grubled over, hvad der vel var indenfor disse 
Ansigter — og han tænkte paa, at de alle 
skulde dø. 
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Han mødte Lily Baltzer, ledsaget af Løjt- 
nanten, der hjalp hende med Juleindkøb — lidt 
efter Thurø, forlegen og underkuet, med en 
Kone, der var tyk af Frugtsommelighed og 
Simpelhed — saa Fru Baltzer, smukkere og 
elegantere end nogensinde — og derpaa Flem- 
ming. 

De to Mænd kom lige imod hinanden. 
Flemming gjorde straks Mine til at hilse, men 
Kragh saa' saa koldt og truende paa ham, at 
han tog Haanden ned. Og saa gik de forbi 
hinanden, blege og hadefulde. 

Lidt efter holdt en Vogn udenfor For- 
tovet, foran Kragh, og i Vognen sad, indhyllede 
i Pelsværk, Fru Duncker og Fru Flemmings 
og lige overfor dem de to Selleristængler. 

Kragh saa' hende, han elskede, i en Glans, 
af Smil og Glæde og Velvære — fin og blond. 
En Kvinde, som alle maatte attraa, syntes 
Kragh. 

Fra det Øjeblik blev han ved at vandre 
rundt i Gaderne til Sværmen var forsvunden. 
Hans Ærinder var besørgede, og han gik ind 
paa en tarvelig Restaurant og spiste i en Fart 
nogen Mad. Pigen hjemme havde han givet &i. 
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Klokken var ti, da han gik ud ad Vester- 
bro. Han mødte meget faa Folk. 

Da han kom til Valdemarsgade, laa denne 
helt tom : alle var nu inden Døre til Fest. 

Og han følte sig fuldkommen ene — ganske 
uden Forhold til Mennesker. 

Da saa* han en Person for sig: det var 
Betjenten. 

Han stod lige ved Kraghs Gadedør, med 
den brede Ryg imod ham og med skrævende 
Ben — stor og mægtig. Og det forekom Kragh, 
som om denne raa Knægt ejede den største 
Magt i Verden — en Magt, af hvilken hans 
Vilje til Livet knustes. 

Da greb Vanvid hans syge Hjærne. Og 
pludselig, uden Betænkning, uden mindste Over- 
læg, greb han i Lommen efter Buttenschøns 
Dolk. Han trak Klingen frem — Skeden faldt 
til Jorden — og da han var Betjenten nær paa 
et Par Alen, satte han i et Spring og borede 
Stiletten ind i den brede Ryg, der var plantet 
foran ham. 

Uden et Skrig styrtede den svære Karl 
om — lige paa sit Ansigt og i det Samme 
vældede Blodet frem fra Saaret. 
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Et Sekund stod Kragh og betragtede sit 
Offer, inden han flygtede. Saa løb han af 
alle Kræfter op ad Trappen til sin Lejlighed. 

Han kom ind i sit Værelse og fik tændt 
Lys. Et Øjeblik stod han stille. Saa gik han 
hen og aabnede Vinduet: Betjenten laa dernede 
endnu alene, men han saa' Folk nærme sig 
fra begge Sider. 

Hans Handlings Vanvid var ham fuld- 
kommen klar: aldeles til ingen Nytte havde han 
dræbt den stupide Karl, hvis Liv og Død var ham 
ganske ligegyldige. Kunde noget tænkes latter- 
ligere end at hele hans Samfundshad blev til et 
Mord paa en Politibetjent! Og dette Mord 
vilde opdages, thi Stiletten sad i Saaret og 
Skeden laa nær ved, og Buttenschøn maatte 
blive hans Angiver — eller ogsaa maatte han 
blive Buttenschøns takskyldige Træl. 

Han tænkte ikke paa at flygte — fortrød 
ikke sin Handling og vilde heller ikke, at 
Skændslen skulde ramme Melitta og Barnet. 
Hvis han døde, vilde Buttenschøn tie. 

Og nu syntes det ham, som om han kun 
havde dræbt Politimanden for at fremtvinge sin 
egen Død. 
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Men han vidste ogsaa, at dette ikke var 
Tilfældet 

Dog — dø vilde han. 

Og roligt tog han frem fra en Skuffe i sit 
Skrivebord den lille Flaske og ud af den 
rystede han den hvide Stang. 

Han satte sig ved Pulten. Han tænkte paa 
Melitta og Dorothea — han gentog for sig selv 
de to Navne : Melitta^ Dorothea, og han syntes, de 
lød som en himmelsk Musik — den han aldrig 
skulde høre mere. Men i det Samme saa' han 
for sig et hvidt Hus i en Have: paa Verandaen 
stod Melitta, løftende Barnet paa sin Arm — begge 
straalende af Fred og Lykke. 

Der var ingen Plads mere paa Jorden for ham. 

Hurtigt førte han den hvide Stang ind i sin 
Mund. 

Han stod et Sekund ; saa fortrak hans An- 
sigt sig i den rædselsfuldeste Smerte, Fraaden 
stod ham om Munden, og med et halvkvalt 
Skrig styrtede han død om. 
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